18 миллионов за 30 страниц: как Хлебников обошёл Пушкина на аукционе

Кто бы мог по­ду­мать, что обыч­ную книж­ку с под­пи­сью ав­то­ра мож­но про­дать за 18 мил­ли­о­нов руб­лей. А что, если это не про­сто ав­тор, а один из са­мых вы­да­ю­щих­ся и ори­ги­наль­ных по­этов Се­реб­ря­но­го века Ве­ли­мир Хлеб­ни­ков, а кни­га, про­дан­ная за огром­ную цену, - уни­каль­ная в сво­ем роде по­э­ма «Ла­до­ми­р»? То­гда неуди­ви­тель­но, что из­да­ние в 30 стра­ниц ста­ло пред­ме­том аук­ци­он­ной бит­вы меж­ду кол­лек­ци­о­не­ра­ми.

Вре­мен­ный ар­хи­тек­тор ми­ро­зда­ния Ве­ли­мир, он же Вик­тор, Хлеб­ни­ков — рус­ский поэт и про­за­ик, один из круп­ней­ших де­я­те­лей рус­ско­го аван­гар­да. Ав­тор вхо­дил в чис­ло ос­но­во­по­лож­ни­ков рус­ско­го фу­ту­риз­ма. Хлеб­ни­ков пы­тал­ся ре­фор­ми­ро­вать язык по­э­зии и экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал в сло­во­твор­че­стве. Хлеб­ни­ков ро­дил­ся в 1885 году в селе Ма­лые Дер­бен­ты Аст­ра­хан­ской гу­бер­нии (ныне Кал­мы­кия).

По­ми­мо него, в се­мье было еще чет­ве­ро де­тей. Поэт окон­чил гим­на­зию и уни­вер­си­тет в Ка­за­ни. Пер­вые ли­те­ра­тур­ные опы­ты ав­то­ра на­ча­лись в 1904 году. То­гда Хлеб­ни­ков по­сы­ла­ет в из­да­тель­ство «Зна­ни­е» Мак­си­ма Горь­ко­го свою пье­су «Е­ле­на Гор­дяч­ки­на». Прав­да, опуб­ли­ко­ва­на она не была. О себе Хлеб­ни­ков го­во­рил так: «Я — вре­мен­ный ар­хи­тек­тор ми­ро­зда­ния, и строю лест­ни­цы сло­в».

Жил поэт бед­но, пи­сал за­ум­ные тек­сты и даже слыл стран­но­ва­тым. Од­на­ко в его за­пи­сях мож­но най­ти пред­ска­за­ния, ко­то­рые удив­ля­ют. Так, Хлеб­ни­ков в од­ном из пи­сем слов­но пред­ска­зал свою судь­бу: «Лю­ди моей за­да­чи ча­сто уми­ра­ют трид­ца­ти семи лет». Имен­но в этом воз­расте в 1922 году он и умер – вда­ли от дома, ни­щий и па­ра­ли­зо­ван­ный.

По­хо­ро­ни­ли Хлеб­ни­ко­ва на по­го­сте в де­ревне Ру­чьи Нов­го­род­ской об­ла­сти, а в 1960 году остан­ки по­эта пе­ре­вез­ли в Моск­ву и пе­ре­за­хо­ро­ни­ли на Но­во­де­ви­чьем клад­би­ще. В де­ревне Ру­чьи поз­же от­кры­ли му­зей Хлеб­ни­ко­ва, где те­перь про­хо­дят еже­год­ные ли­те­ра­тур­ные чте­ния. Кста­ти, в честь по­эта на­зва­ли ма­лую пла­не­ту 3112, от­кры­тую аст­ро­но­мом Ни­ко­ла­ем Чер­ных в 1977 году.

«Ла­до­ми­р» и его цен­ность «Ла­до­ми­р» – это уни­каль­ная по­э­ма, на­пи­сан­ная ав­то­ром в 1920 году, одно из цен­траль­ных про­из­ве­де­ний Хлеб­ни­ко­ва. В ней он раз­мыш­ля­ет о рос­сий­ской судь­бе, о ее бы­лом и гря­ду­щем, о язы­ке и его пре­об­ра­зу­ю­щей мощи. Это тво­ре­ние на­пол­не­но но­ва­тор­ски­ми кон­цеп­ци­я­ми, дерз­ки­ми об­ра­за­ми и непо­вто­ри­мым язы­ко­вым сти­лем, ко­то­рый сам Хлеб­ни­ков име­но­вал «за­ум­ны­м».

Твор­че­ство Хлеб­ни­ко­ва труд­но пе­ре­пу­тать с дру­гим. Ав­тор ис­поль­зу­ет необыч­ную лек­си­ку, со­зда­ет нео­ло­гиз­мы, на­ме­рен­но на­ру­ша­ет син­так­си­че­ские нор­мы. Поэт жаж­дал со­тво­рить но­вый язык, спо­соб­ный пе­ре­дать са­мые глу­бо­кие и мно­го­гран­ные раз­мыш­ле­ния, и «Ла­до­ми­р» стал од­ним из наи­бо­лее яр­ких во­пло­ще­ний этой за­дум­ки.

Это не про­сто уди­ви­тель­ный текст, а ма­ни­фест, по­пыт­ка пе­ре­осмыс­лить мир во­круг себя. Хлеб­ни­ков стре­мил­ся обуз­дать быст­ро ме­ня­ю­щу­ю­ся ре­аль­ность и со­здать нечто вне­вре­мен­ное, не име­ю­щее гра­ниц, ухо­дя­щее в бес­ко­неч­ность. Неуди­ви­тель­но, что из­да­ние Ве­ли­ми­ра Хлеб­ни­ко­ва до­стиг­ло та­кой вы­со­кой цены. При­кос­нуть­ся к его твор­че­ству же­ла­ют мно­гие ли­те­ра­то­ры и кол­лек­ци­о­не­ры.

Ведь это ав­тор-но­ва­тор, ав­тор-за­гад­ка, ав­тор-ве­ли­кий ум. «Ла­до­ми­р» – непо­сред­ствен­ная связь с мыс­лью твор­ца и его со­зи­да­тель­ным про­цес­сом, ис­точ­ник для ис­сле­до­ва­ния мира по­э­зии Хлеб­ни­ко­ва. Лот 112 Имен­но под та­ким но­ме­ром «Лит­фон­д» вы­ста­вил на тор­ги 13 ок­тяб­ря 2016 года кни­гу Хлеб­ни­ко­ва «Ла­до­ми­р», из­дан­ную в Харь­ко­ве в 1920 году.

Об­лож­ку из­да­ния офор­мил ху­дож­ник Ва­си­лий Ер­ми­лов. На ней кра­со­вал­ся ав­то­граф ав­то­ра: «Пет­ни­ко­ву от Ве­ли­ми­ра Хлеб­ни­ко­ва 26 VII 20 ско­ро уви­дим­ся Ве­ли­ми­р». Надо от­ме­тить, что это един­ствен­ное при­жиз­нен­ное из­да­ние по­э­мы ав­то­ра ти­ра­жом в 50 эк­зем­пля­ров. Кни­ги не по­сту­пи­ли в про­да­жу, а про­сто раз­да­ри­ва­лись Хлеб­ни­ко­вым.

По од­ной из ле­генд, мно­гие эк­зем­пля­ры «Ла­до­ми­ра» ску­ри­ли его дру­зья и зна­ко­мые из-за де­фи­ци­та бу­ма­ги для за­крут­ки та­ба­ка. Ис­то­рия из­да­ния «Ла­до­ми­ра» Весь год с 1919 по 1920-ый Хлеб­ни­ков про­вел в Харь­ко­ве. Этот пе­ри­од стал для ав­то­ра пло­до­твор­ным: Хлеб­ни­ков со­здал несколь­ко поэм и кучу сти­хов. По­э­му «Ла­до­ми­р» ав­тор на­пи­сал в мае 1920 года.

Со­зда­ва­лась она так быст­ро, что Хлеб­ни­ков еле успе­вал за­пи­сы­вать свои мыс­ли. По­э­му он за­кон­чил бук­валь­но за одну ночь. В тот же ме­сяц ав­тор встре­тил­ся с по­се­тив­шим го­род Лу­на­чар­ским и пред­ло­жил неболь­шой от­ры­вок из по­э­мы «Ла­до­ми­р» в ка­че­стве но­во­го про­ле­тар­ско­го гим­на. Ав­тор на­де­ял­ся, что Лу­на­чар­ский мо­жет ему в из­да­нии про­из­ве­де­ния, од­на­ко по­э­ма была из­да­на без его со­дей­ствия.

Кни­гу по­мог вы­пу­стить брат ху­дож­ни­ка Ва­си­лия Ер­ми­ло­ва, ра­бо­тав­ший в ли­то­граф­ской ма­стер­ской Харь­ков­ской же­лез­ной до­ро­ги. Ер­ми­лов под­де­лал под­пись мест­но­го ко­мис­са­ра по пе­ча­ти и сам на про­ше­нии об из­да­нии по­э­мы на­чер­кал ка­ран­да­шом «Раз­ре­ша­ю». Прав­да, в про­да­жу эк­зем­пля­ры не по­сту­пи­ли. Весь ти­раж ока­зал­ся у Хлеб­ни­ко­ва.

Это не то, о чем меч­тал ав­тор, но ино­го не было. Кто та­кой Пет­ни­ков из под­пи­си? Неко­гда об­ла­да­тель ред­чай­ше­го из­да­ния «Ла­до­ми­ра» Гри­го­рий Ни­ко­ла­е­вич Пет­ни­ков - рус­ский поэт, ав­тор пе­ре­во­дов и из­да­тель. В 1913 году он при­мкнул к фу­ту­ри­сти­че­ско­му по­э­ти­че­ско­му ла­ге­рю. Го­дом поз­же сов­мест­но с Ни­ко­ла­ем Асе­е­вым и Бо­жи­да­ром ос­но­вал в Харь­ко­ве из­да­тель­ство «Ли­рень», ко­то­рое пуб­ли­ко­ва­ло кни­ги и сбор­ни­ки по­этов-фу­ту­ри­стов до 1922 года.

Хлеб­ни­ков по­зна­ко­мил­ся с Пет­ни­ко­вым в 1916 году и по­сле неод­но­крат­но при­ез­жал к нему в Харь­ков. Хо­дил слух, что Хлеб­ни­ков даже имел виды на жену Гри­го­рия Ни­ко­ла­е­ви­ча. Пет­ни­ков по­мо­гал Хлеб­ни­ко­ву с из­да­ни­ем книг, вме­сте они ре­а­ли­зо­ва­ли нема­ло ли­те­ра­тур­ных про­ек­тов. Кста­ти, имен­но Пет­ни­ков поз­же стал пред­се­да­те­лем «Об­ще­ства зем­но­го ша­ра», неко­гда при­ду­ман­ным Ве­ли­ми­ром Хлеб­ни­ко­вым.

Борь­ба за ред­чай­ший ар­те­факт По­яв­ле­ние «Ла­до­ми­ра» на аук­ци­оне «Лит­фон­да» в 2016 году вы­зва­ло бур­ный ин­те­рес. Со­би­ра­те­ли, му­зеи и зна­то­ки рус­ской сло­вес­но­сти жаж­да­ли при­об­ре­сти этот уни­каль­ный ар­те­факт – ведь он един­ствен­ный в сво­ем роде. Кол­лек­ци­о­не­ров, же­ла­ю­щих по­лу­чить этот ар­те­факт, не сму­ща­ло ни­че­го: ни от­хо­дя­щий от бло­ка кни­ги пе­ре­плет, ни сле­ды от клея на ко­реш­ке об­лож­ки, ни неболь­шие за­гряз­не­ния.

На­пря­жен­ные тор­ги со­про­вож­да­лись стре­ми­тель­ным ро­стом ста­вок, и к за­вер­ше­нию на­чаль­ная цена в 1,5 мил­ли­о­на руб­лей взле­те­ла в 10 раз! Ито­го­вая цена в 18 мил­ли­о­нов руб­лей обо­зна­чи­ла не толь­ко ры­ноч­ную сто­и­мость тво­ре­ний Хлеб­ни­ко­ва, но под­черк­ну­ла и огром­ное куль­тур­ное зна­че­ние по­эта. Прав­да, сто­ит от­ме­тить, что Алек­сандр Сер­ге­е­вич су­мел по­кви­тать­ся с Хлеб­ни­ко­вым: в июле 2023 года его из­да­ние «Ев­ге­ний Оне­гин» 1826-1832 го­дов ушло с мо­лот­ка за 26 мил­ли­о­нов руб­лей!