Об Афганской войне с грустью и гордостью

15 фев­ра­ля мы вспо­ми­на­ем о по­дви­гах во­и­нов-ин­тер­на­ци­о­на­ли­стов, про­шед­ших Аф­га­ни­стан. Об этом на­пи­са­ны уже сот­ни книг, и до­ку­мен­таль­ных, и ху­до­же­ствен­ных. Вы­брать са­мые луч­шие слож­но, мо­жет быть, и невоз­мож­но — но вот без книг, о ко­то­рых пой­дет речь в на­шем об­зо­ре, пред­став­ле­ние об Аф­ган­ской войне в на­шей ли­те­ра­ту­ре бу­дет непол­ным.

Кста­ти, все их ав­то­ры — чле­ны Со­ю­за пи­са­те­лей РФ. Алек­сандр Про­ха­нов. Де­ре­во в цен­тре Ка­бу­ла Эта кни­га, вы­шед­шая еще в 1982 году, и вы­дер­жав­шая мно­же­ство из­да­ний, яв­ля­ет­ся пер­вым в круп­ном жан­ре ху­до­же­ствен­ным опы­том осмыс­ле­ния аф­ган­ских со­бы­тий (с на­ча­ла ко­то­рых к мо­мен­ту из­да­ния не про­шло и трёх лет).

Про­ха­нов мно­го раз бы­вал в Аф­га­ни­стане как кор­ре­спон­дент, и «Де­ре­во» мож­но на­звать ско­рее ро­ма­ном-ре­пор­та­жем о стране, в ко­то­рой, по сути, уже идет граж­дан­ская вой­на, но все еще нема­ло кра­си­во­го и ин­те­рес­но­го. Ге­рой — жур­на­лист Иван Вол­ков — один из мно­го­чис­лен­ных про­ха­нов­ских пер­со­на­жей, от­сы­ла­ю­щих к са­мо­му ав­то­ру. По­нят­но, что вполне от­кро­вен­но пи­сать о мно­гом то­гда было нель­зя (в кни­ге, стро­го го­во­ря, нет сцен боёв с уча­сти­ем на­шей ар­мии), да и жанр этот не про пси­хо­ло­ги­че­скую глу­би­ну — но кни­га до сих пор, че­рез 45 лет по­сле со­зда­ния, вы­гля­дит све­жо и ат­мо­сфер­но.

Поз­же Алек­сандр Про­ха­нов не раз вер­нет­ся к аф­ган­ской теме, и здесь сто­ит об­ра­тить вни­ма­ние на его ро­ман «Дво­ре­ц» — яр­кое про­из­ве­де­ние про штурм двор­ца Ами­на, с ко­то­ро­го все и на­ча­лось… Ва­ле­рий По­во­ля­ев. Зме­и­ная тро­па. Со­неч­ка По­во­ля­ев — один из са­мых из­вест­ных в Рос­сии ав­то­ров ис­то­ри­че­ских книг. За мно­гие де­ся­ти­ле­тия (а пи­са­тель пе­ре­шаг­нул ру­беж 85-ле­тия) им на­пи­са­ны ро­ма­ны, по­ве­сти, ис­сле­до­ва­ния, ка­жет­ся, обо всех эпо­хах в жиз­ни Рос­сии.

Две по­ве­сти (или даже боль­ших рас­ска­за) о вре­ме­нах аф­ган­ской вой­ны, мо­жет, и не мас­штаб­ны, но ду­шев­ны, на­пи­са­ны с теп­ло­той и ма­стер­ством. «От­де­ле­ние, в ко­то­ром слу­жил Рус­лан Бак­бер­ба­ев, сто­я­ло на окра­ине аф­ган­ско­го ки­шла­ка, на­зва­ние ко­то­ро­го ни­кто не мог тол­ком вы­го­во­рить — оно за­стре­ва­ло на язы­ке, при­ли­па­ло к нёбу, — пе­ре­кры­ва­ло ка­ра­ван­ный путь, по ко­то­ро­му в Ка­бул мог­ло про­со­чить­ся ору­жие, и со­сто­я­ло в ос­нов­ном из об­тёр­тых ма­ло­слов­ных ста­рич­ков, лишь один Рус­лан был пер­во­год­ко­м»… Рус­ла­ну, но­вич­ку в аф­ган­ских го­рах, пред­сто­ит остать­ся с душ­ма­на­ми один на один, при­нять бой..

А «Со­неч­ка» рас­ска­зы­ва­ет о вы­пуск­ни­це ме­ди­цин­ско­го ин­сти­ту­та Со­неч­ке Чер­ня­е­вой, доб­ро­воль­но от­пра­вив­шей­ся в Аф­га­ни­стан (куда, кста­ти, несколь­ко раз ез­дил и сам По­во­ля­ев, из­вест­ный жур­на­лист, за­мре­дак­то­ра жур­на­ла «Ок­тябрь» и зав­от­де­лом «Ли­те­ра­тур­ки»). Ан­дрей Се­мё­нов. Цикл ро­ма­нов «Под солн­цем юж­ны­м» Се­мё­нов — один из во­и­нов-ин­тер­на­ци­о­на­ли­стов, слу­жил в Аф­га­ни­стане в 1985–1987 го­дах (сей­час он жи­вёт в Са­ран­ске).

Мно­го поз­же это от­клик­ну­лось в цик­ле книг «Под солн­цем юж­ны­м». В него вхо­дят че­ты­ре ро­ма­на, и в них весь путь «аф­ган­ца», от сер­жан­та, по­па­да­ю­ще­го по­сле учеб­ки в го­ря­чую точ­ку, до ве­те­ра­на, ко­то­ро­му бы­ва­ет нелег­ко встро­ить­ся в мир­ную жизнь (вплоть до того, что он по­па­да­ет в тюрь­му). Ко­неч­но, под­ку­па­ет ав­то­био­гра­фич­ность — от точ­но­го на­зва­ния и опи­са­ния гео­гра­фии вой­ны, до пси­хо­ло­ги­че­ских осо­бен­но­стей по­ве­де­ния че­ло­ве­ка на войне.

Та­кие вещи не вы­ду­ма­ешь. И, кста­ти, ни­ка­ко­го глян­ца в изоб­ра­же­нии тех со­бы­тий нет. На­при­мер, ге­рой пи­са­те­ля сер­жант Сё­мин сна­ча­ла по­па­да­ет в срав­ни­тель­но без­опас­ное ме­сто, и чрез­вы­чай­но этим до­во­лен, от­нюдь не рвёт­ся изоб­ра­жать из себя ге­роя, но быст­ро ока­зы­ва­ет­ся на опас­ном участ­ке из-за шут­ки в от­но­ше­нии ко­ман­ди­ра (вполне без­обид­ной, кста­ти, на вкус граж­дан­ско­го).

Это про­ис­хо­дит в ро­мане «Пя­тая ро­та», по­жа­луй, наи­бо­лее удач­ном в цик­ле. Во­об­ще же, Се­мё­нов пи­шет экс­прес­сив­но, раз­ма­ши­сто. Вот, на­при­мер, фраг­мент из по­след­не­го ро­ма­на цик­ла «Вер­нул­ся сол­дат с вой­ны» про от­да­лен­ный гар­ни­зон, за­те­рян­ный в аф­ган­ских го­рах: «ко­лон­на раз в ме­сяц, ни­ка­ко­го во­до­про­во­да, элек­три­че­ство от ге­не­ра­то­ра, пись­ма из дома идут по две неде­ли и два­дцать ты­сяч го­то­вых к бою бас­ма­чей про­тив ше­сти со­тен со­вет­ских сол­дат и офи­це­ров.

Един­ствен­ная от­но­си­тель­но на­деж­ная связь с осталь­ным че­ло­ве­че­ством — с ба­та­льон­ной ра­дио­стан­ции че­рез пол­ко­вой узел свя­зи. Вот эта са­мая ра­дио­стан­ция — свя­тая свя­тых пер­во­го ба­та­льо­на. Слу­чись чего и ба­та­льон по­гиб­нет — ком­бат за­стре­лит ра­ди­ста пред­по­след­ним, за се­кун­ду до того, как за­стре­лит­ся сам, что­бы не по­пасть в плен».

Ан­дрей Ды­шев. Раз­вед­ро­та (и дру­гие по­ве­сти) Ды­шев — из се­мьи потом­ствен­ных офи­це­ров, про­фес­си­о­наль­ный во­ен­ный кор­ре­спон­дент (за­кон­чил со­от­вест­ву­ю­щее во­ен­но-по­ли­ти­че­ское учи­ли­ще во Льво­ве) не раз бы­вал в Аф­га­ни­стане, на­граж­дён ор­де­ном Крас­ной Звез­ды. Уво­лил­ся из ар­мии в зва­нии под­пол­ков­ни­ка — и за­нял­ся ли­те­ра­ту­рой.

На­пи­сал несколь­ко де­сят­ков ост­ро­сю­жет­ных кри­ми­наль­ных ро­ма­нов, по ним сня­то несколь­ко се­ри­а­лов.. Но аф­ган­ская тема была и оста­ет­ся для Ды­ше­ва од­ной из важ­ней­ших. В его по­ве­стях мно­го «о­коп­ной прав­ды», той, ко­то­рая во все вре­ме­на не очень нра­ви­лась вы­со­ко­му на­чаль­ству. На­при­мер, в по­ве­сти «Раз­вед­ро­та» рас­ска­зы­ва­ет­ся о жёст­ком, пря­мо ска­жем, де­бю­те мо­ло­до­го офи­це­ра, рот­но­го ко­ман­ди­ра, ко­то­рый сра­зу же по­па­да­ет в кро­ва­вую мя­со­руб­ку.

Ещё мож­но на­звать та­кие аф­ган­ские вещи Ды­ше­ва как «Сы­но­к» (ге­не­раль­ский сын, мож­но ска­зать, слу­чай­но, по­па­да­ет на пе­ред­ний край; во­прос в том, как по­ве­дёт он себя там), «Умри, моя тень» (ра­нен­ный в го­ло­ву ко­ман­дир раз­вед­ро­ты пы­та­ет­ся вер­нуть по­те­рян­ную па­мять, нема­лы­ми тру­да­ми и даже му­ка­ми). Мне по­ка­за­лась ин­те­рес­ной по­весть «Тре­тий то­ст» — о ра­бо­те во­ен­ных ре­пор­те­ров. Что на­зы­ва­ет­ся, из пер­вых уст.

Алек­сандр Та­мо­ни­ков. Аф­ган­ский гла­ди­а­тор (и дру­гие ро­ма­ны) Алек­сандр Та­мо­ни­ков (1959–2021) про­шел Аф­га­ни­стан как бо­е­вой офи­цер — по­сле окон­ча­ния Са­мар­канд­ско­го учи­ли­ща. На­граж­дён. На­чал пи­сать по ны­неш­ним мер­кам позд­но, уже к 40 го­дам — и быст­ро до­бил­ся при­зна­ния имен­но как ав­тор во­ен­ных книг (он не слу­чай­но был чле­ном Меж­ду­на­род­ной Ас­со­ци­а­ции пи­са­те­лей ба­та­ли­стов и ма­ри­ни­стов).

За свою не очень дол­гую жизнь успел на­пи­сать мно­го — и об Аф­га­ни­стане, и о Чечне (впро­чем, ин­те­ре­со­ва­ла его и рус­ская ис­то­рия, на­при­мер, Иван Гроз­ный). Мно­гие ро­ма­ны экра­ни­зи­ро­ва­ны — сре­ди удач­ных экра­ни­за­ций, на­при­мер, от­лич­ный се­ри­ал «Гро­зо­вые во­ро­та». Если брать аф­ган­скую тему, ре­ша­е­мую Та­мо­ни­ко­вым, как и дру­гие, в при­клю­чен­че­ском, ге­ро­и­че­ском жан­ре, сто­ит от­ме­тить ро­ма­ны, «Аф­ган­ский гла­ди­а­тор», «Ге­не­раль­ский риск», «Гор­ная ата­ка», «Пью за вра­гов сво­их» (они по­свя­ще­ны дей­стви­ям спец­на­за).

Ко­неч­но, Та­мо­ни­ков пи­сал во вполне опре­де­лен­ном при­клю­чен­че­ском жан­ре со все­ми его услов­но­стя­ми, но кни­ги его ин­те­рес­ны не толь­ко сю­же­том — вид­но, что их ав­тор зна­ет бо­е­вые дела не по­на­слыш­ке, и это поз­во­ля­ет ему рас­кры­вать пси­хо­ло­гию ге­ро­ев на войне очень убе­ди­тель­но.