Автомобиль, которого не существовало: секреты съёмок и киноляпы в комедии «Берегись автомобиля»

«Бе­ре­гись ав­то­мо­би­ля» — одна из лю­би­мых ра­бот Эль­да­ра Ря­за­но­ва, ко­то­рая про­из­ве­ла впе­чат­ле­ние не толь­ко на со­вет­ско­го зри­те­ля, но и на ино­стран­но­го кри­ти­ка. Вы­шед­ший в 1966 году фильм за­слу­жен­но со­брал ди­пло­мы ки­но­фе­сти­ва­лей в Эдин­бур­ге и Сид­нее, а См­ок­ту­нов­ский был еди­но­глас­но при­знан ак­тё­ром года. Раз­би­ра­ем­ся, в чём сек­рет кар­ти­ны, и с улыб­кой вспо­ми­на­ем ки­но­ля­пы.

Алло, мы ищем ге­роя Ле­ген­да о со­вет­ском Ро­бине Гуде из Куй­бы­ше­ва, ко­то­рый за­став­лял спе­ши­вать­ся мо­шен­ни­ков и кор­руп­ци­о­не­ров, неод­но­крат­но до­сти­га­ла ушей Эль­да­ра Ря­за­но­ва, преж­де чем тот ре­шил снять по ней фильм. При по­мо­щи сво­е­го то­ва­ри­ща, Эми­ля Бра­гин­ско­го, бу­ду­щий ре­жис­сёр при­нял­ся ис­кать ис­точ­ник ин­фор­ма­ции. Од­на­ко рос­сказ­ни об угон­щи­ке-ме­це­на­те, по­кро­ви­тель­ству­ю­щем си­ро­там, не на­хо­ди­ли до­ку­мен­таль­но­го под­твер­жде­ния.

Ря­за­нов даже от­прав­лял за­про­сы в пра­во­охра­ни­тель­ные ор­га­ны, и всё без­успеш­но. Вы­хо­ди­ло, что бла­го­род­но­го ав­то­кра­да ни­ко­гда не су­ще­ство­ва­ло в ре­аль­но­сти. Вы­яс­нить уда­лось лишь то, что по­доб­ная ис­то­рия гу­ля­ла по Москве еще в 60-е годы. То­гда Эль­дар и Эмиль ре­ши­ли взять ини­ци­а­ти­ву в свои руки. Вдох­но­вив­шись «бро­дя­чей» бай­кой, они со­зда­ли об­раз чест­но­го вора без ре­аль­но­го про­то­ти­па, при­дав ему чер­ты Ча­п­ли­на, Дона Ки­хо­та и…

кня­зя Мыш­ки­на. По­лу­чи­лось весь­ма свое­об­раз­но. Фа­ми­лия яви­лась сама со­бой. Ре­жис­сёр де­лил­ся в ин­тер­вью: «Нам хо­те­лось сде­лать доб­рую, груст­ную ко­ме­дию о хо­ро­шем че­ло­ве­ке, ко­то­рый ка­жет­ся ненор­маль­ным, но на са­мом деле он нор­маль­нее мно­гих дру­гих. Ведь он об­ра­ща­ет вни­ма­ние на то, мимо чего мы ча­сто про­хо­дим рав­но­душ­но.

Этот че­ло­век — боль­шой, чи­сто­сер­деч­ный ре­бе­нок. Его гла­за ши­ро­ко от­кры­ты на мир, его ре­ак­ции непо­сред­ствен­ны, сло­ва про­сто­душ­ны, сдер­жи­ва­ю­щие цен­тры не ме­ша­ют его ис­крен­ним по­ры­ва­м». Ря­за­нов уви­дел Де­точ­ки­на в ис­пол­не­нии Ни­ку­ли­на. Про­ти­во­сто­ять ему дол­жен был Яко­влев. Юрий Вла­ди­ми­ро­вич иг­рать угон­щи­ка со­гла­сил­ся, но ско­рее из ува­же­ния, так как не со­всем по­ни­мал ха­рак­тер ге­роя.

К мо­мен­ту одоб­ре­ния пол­но­го сце­на­рия цир­ку, где слу­жил Ни­ку­лин, уже нуж­но было вы­дви­гать­ся в Юж­ную Аф­ри­ку: были за­пла­ни­ро­ва­ны по­лу­го­до­вые га­стро­ли. Ря­за­нов рук не опу­стил и от­пра­вил­ся пря­ми­ком к ру­ко­во­ди­те­лю Го­с­ки­но, на­де­ясь, что он по­вли­я­ет на ход со­бы­тий. А тот возь­ми и нач­ни изу­чать сце­на­рий! Итог был пла­че­вен: раз­ре­ше­ние на съём­ки было ото­зва­но во из­бе­жа­ние по­яв­ле­ния бла­го­род­ных угон­щи­ков в сто­ли­це.

От безыс­ход­но­сти Ря­за­нов и Бра­гин­ский пе­ре­ра­бо­та­ли сце­на­рий в по­весть и от­да­ли в пе­чать. «Бе­ре­гись ав­то­мо­би­ля» вы­шла в 1964 году в жур­на­ле «Мо­ло­дая гвар­ди­я» и снис­ка­ла лю­бовь чи­та­те­лей и ува­же­ние ли­те­ра­то­ров. На волне успе­ха со­ав­то­ры по­втор­но по­се­ти­ли ки­но­сту­дию, и на этот раз Го­с­ки­но было бла­го­склон­но.

На­ме­ти­лись съём­ки. Ве­ли­кий и…неиз­вест­ный К мо­мен­ту на­ча­ла съё­мок Ни­ку­лин уже успел вер­нуть­ся, но сно­ва на­сту­пать на от­ло­жен­ные граб­ли Ря­за­но­ву не хо­те­лось. По­это­му он при­нял ре­ше­ние ото­слать сце­на­рий в Ле­нин­град, См­ок­ту­нов­ско­му, о та­лан­тах ко­то­ро­го уже знал. «Это очень ин­те­рес­но, вы сту­чи­тесь в ту дверь…»

, — под­твер­дил Ин­но­кен­тий. А да­лее по­сле­до­вал от­каз. По­че­му же? Дело в том, что у ак­тё­ра про­сто не оста­ва­лось ни вре­ме­ни, ни сил, ведь он при­сту­пил к роли Ле­ни­на в двух филь­мах од­но­вре­мен­но! По­пасть в Моск­ву на съём­ки «Бе­ре­гись ав­то­мо­би­ля» См­ок­ту­нов­ский бы не смог, даже если за­хо­тел. Но Ря­за­нов ре­шил идти на­про­лом и лич­но по­ехал в Ле­нин­град, что­бы про­ве­сти про­бы.

Убе­див­шись, что Ин­но­кен­тий — это иде­аль­ный экран­ный Юрий, ре­жис­сёр вер­нул­ся в сто­ли­цу. К тому вре­ме­ни при­шла и те­ле­грам­ма с по­втор­ным от­ка­зом. Что по­де­лать? На роль Де­точ­ки­на ста­ли при­смат­ри­вать сво­бод­ных ак­тё­ров. Бы­ков боль­ше по­хо­дил на на­род­ни­ка, неже­ли на угон­щи­ка, Ку­рав­лёв имел про­ле­тар­ский вид, Еф­ре­мов вы­гля­дел гор­дым и во­ле­вым.

«Это же волк в ове­чьей шку­ре» , — ото­звал­ся о нём ху­дож­ник ки­но­кар­ти­ны, уви­дев про­бы, и Оле­гу неза­мед­ли­тель­но ото­шла роль Под­бе­ре­зо­ви­ко­ва с его жест­ки­ми прин­ци­па­ми и сталь­ным ха­рак­те­ром. Яко­влев, ко­то­рый за­ра­нее был утвер­ждён на роль сле­до­ва­те­ля, ушёл за ку­ли­сы и стал го­ло­сом ав­то­ра. Иван Пы­рьев, ру­ко­во­див­ший ки­но­сту­ди­ей, счи­тал, что См­ок­ту­нов­ский «про­из­во­дит впе­чат­ле­ние ненор­маль­но­го» и на­ста­и­вал на кан­ди­да­ту­ре Ку­рав­лё­ва.

Но Ря­за­но­ва было не сло­мить. Он по­ехал к ак­тё­ру на дачу. Как поз­же вспо­ми­нал ре­жис­сёр, Ин­но­кен­тий «не по­ве­рил сво­им гла­зам, но это не было кош­мар­ным сном, как он по­том сам го­во­рил, а ока­за­лось кош­мар­ной дей­стви­тель­но­стью». Эль­дар обя­зал­ся вы­пол­нять все ка­при­зы ак­тё­ра и со­зда­вать иде­аль­ные усло­вия, а вза­мен по­про­сил на­учить­ся ез­дить за ру­лём.

Ез­дить пред­сто­я­ло на мос­филь­мов­ской «Вол­ге ГАЗ-21», и Ря­за­нов от­ве­чал за неё го­ло­вой. См­ок­ту­нов­ский со све­жи­ми пра­ва­ми тро­гал­ся мед­лен­но и ак­ку­рат­но, о трю­ках не мог­ло быть и речи. Все опас­ные по­во­ро­ты — дело рук кас­ка­дё­ра Алек­сандра Ми­ку­ли­на. Зна­ме­ни­тый ав­то­мо­биль сни­мал­ся и в «Брил­ли­ан­то­вой ру­ке», и в «Трех то­по­лях на Плю­щи­хе»: то­гда за ру­лём си­де­ли Па­па­нов и Еф­ре­мов.

Се­ми­цве­тов и дру­гие Дмит­рий Се­ми­цве­тов, жу­ли­ко­ва­тый и непри­ят­ный, в сце­на­рии ме­ста по­чти не за­ни­мал. По­это­му ак­тёр был ну­жен вир­ту­оз­ный, ха­риз­ма­тич­ный, яр­кий. Так в фильм по­пал Ми­ро­нов, ко­то­рый на­де­лил сво­е­го ге­роя осо­бен­ны­ми чер­та­ми и сде­лал за­по­ми­на­ю­щим­ся. Те­стя Се­ми­цве­то­ва сыг­рал Ана­то­лий Па­па­нов, кол­ле­га Ан­дрея по те­ат­ру.

Дуэт по­лу­чил­ся что надо: съё­моч­ная груп­па не пе­ре­ста­ва­ла сме­ять­ся. Ак­тёр при­ду­мал фра­зы, впо­след­ствии став­шие кры­ла­ты­ми: «Т­вой дом — тюрь­ма». «Те­бя по­со­дют, а ты не во­руй». «По­ложь птич­ку» . Ря­за­нов даже на­чал бес­по­ко­ить­ся, не пре­вра­тит ли Па­па­нов фильм в ко­ме­дию аб­сур­да, по­это­му про­сил ак­тё­ра немно­го сни­зить гра­дус юмо­ра.

По за­дум­ке ре­жис­сё­ра, в филь­ме долж­но было остать­ся ме­сто для раз­мыш­ле­ния: «Наш ге­рой — чест­ный че­ло­век по сути, но по фор­ме он жу­лик. Спра­вед­ли­вый и бла­го­род­ный по пер­во­му впе­чат­ле­нию от­став­ник, по сути — мах­ро­вый спе­ку­лянт. Сле­до­ва­тель, ко­то­ро­му по­до­ба­ет быть по дол­гу служ­бы твер­дым, ре­ши­тель­ным и непо­ко­ле­би­мым, поз­во­ля­ет себе иметь че­ло­ве­че­ские сла­бо­сти, то есть на по­вер­ку ока­зы­ва­ет­ся очень мяг­ким, доб­рым, сго­вор­чи­вы­м» .

Как Оль­га Аро­се­ва, ко­то­рую, в от­ли­чие от Па­па­но­ва, уго­ва­ри­вать не при­шлось. Она охот­но по­шла на кур­сы во­жде­ния. За ру­лём трол­лей­бу­са в филь­ме ак­три­са си­де­ла сама, а в роли пас­са­жи­ров были люди из мас­сов­ки. Тем, в свою оче­редь, не го­во­ри­ли, что во­ди­тель непро­фес­си­о­нал. В фи­наль­ной сцене, впро­чем, Аро­се­ву под­ме­нил сам Ря­за­нов, так что сло­ва «Здрав­ствуй, Люба, я вер­нул­ся» об­ра­ще­ны имен­но к ре­жис­сё­ру, про­сто зри­тель это­го не ви­дит.

Эль­дар Алек­сан­дро­вич так го­рел сво­им филь­мом, что Де­точ­кин ока­зал­ся уве­ко­ве­чен на ро­дине ре­жис­сё­ра, в Са­ма­ре. В 2012 свет уви­де­ла скульп­ту­ра бла­го­род­но­го угон­щи­ка Юрия — тот са­мый кадр пе­ред ло­бо­вым стек­лом. Двух­мет­ро­вый ге­рой укра­ша­ет Ком­со­моль­скую пло­щадь у же­лез­но­до­рож­но­го вок­за­ла. Де­сять ля­пов из филь­ма «Бе­ре­гись ав­то­мо­би­ля» Наи­бо­лее за­мет­ные ки­но­ля­пы в ки­но­кар­тине «Бе­ре­гись ав­то­мо­би­ля»: Сме­на но­ме­ров.

В на­ча­ле лен­ты угон­щик едет на авто с но­ме­ром «02-21», но, вы­ехав на трас­су, про­дол­жа­ет дви­же­ние на ма­шине с но­ме­ром «82-15». Про­ис­ки фо­кус­ни­ка. В сцене с ге­ро­ем Невин­но­го кеп­ка вдруг ока­зы­ва­ет­ся не на том ухе, пе­ре­ме­стив­шись с пра­во­го на ле­вое, в то вре­мя как бе­лая тряп­ка ста­но­вит­ся чёр­ной. И сно­ва но­ме­ра.

Де­точ­кин ме­ня­ет но­мер «49-04» на «82-15», но при езде по трас­се от­чет­ли­во вид­на пе­ред­няя таб­лич­ка «49-04». Угол зре­ния. Во­ди­тель гру­зо­ви­ка под­ка­чи­ва­ет ко­ле­со то спе­ре­ди, то сза­ди (раз­ни­ца — 180 гра­ду­сов). Све­то­фор. В сцене по­го­ни рам­ка ло­бо­во­го стек­ла ми­ли­цей­ско­го мо­то­цик­ла то свет­лая, то тём­ная. По­па­лись.

Ко­гда ав­то­мо­биль даёт зад­ний ход, что­бы вы­ехать из ка­на­вы, от­чет­ли­во ви­ден вспо­мо­га­тель­ный трос. Ка­ме­ра, мо­тор! Зер­ка­ло зад­не­го вида в авто угон­щи­ка от­ра­жа­ет… опе­ра­то­ра. Най­ди от­ли­чия. Об­щий и круп­ный план до­рог сня­ты явно не за один день — бор­дю­ры окра­ше­ны по-раз­но­му. Пе­ре­оде­ва­ния. Де­точ­кин в пив­ба­ре вы­гля­дит опрят­нее, неже­ли на вы­хо­де из за­ве­де­ния.

Сна­ча­ла на нём свет­лая ру­баш­ка, а сра­зу по­сле — тём­ная.