«Брат»: как фильм стал культовым и породил поколение «Бригады»

Невзрач­ный бе­рет, ста­ро­мод­ные очки и ба­буш­кин сви­тер: об­раз, ко­то­рый на­все­гда вре­зал­ся в со­зна­ние по­ко­ле­ния вось­ми­де­ся­тых и пе­ре­шёл по на­след­ству сле­ду­ю­ще­му. В 1997 году в рос­сий­ский про­кат вы­шел неза­тей­ли­вый, но чест­ный «Брат», вы­ве­дя «бан­дит­ски­е» филь­мы на но­вый уро­вень. Что осо­бен­но­го было в этой ки­но­кар­тине и по­че­му её ни­как не мо­гут за­быть оте­че­ствен­ные зри­те­ли?

Тан­дем ре­жис­сё­ра Алек­сея Ба­ла­ба­но­ва и про­дю­се­ра Сер­гея Се­лья­но­ва не был из­ве­стен рос­сий­ским ки­но­лю­бам, но в од­но­ча­сье сде­лал­ся на­род­ным. При­чи­ной тому по­слу­жил гра­мот­ный рас­чёт: по­ста­вив на обыч­но­го пар­ня, со­зда­те­ли «Бра­та» со­рва­ли джек-пот. В от­ли­чие от гол­ли­вуд­ско­го джентль­ме­на с иде­аль­ной улыб­кой и пла­сти­ко­вы­ми би­цеп­са­ми, Да­ни­ла был по­ня­тен всем.

Он не про­из­но­сил па­фос­ных ре­чей и не стре­мил­ся к рос­кош­ной жиз­ни, его цен­но­сти мог раз­де­лить про­стой зри­тель. Вско­ре не оста­лось маль­чиш­ки, ко­то­рый бы хоть раз не пред­став­лял себя Баг­ро­вым, и муж­чи­ны, не ви­дев­ше­го «Бра­та». Свой в дос­ку пер­со­наж по­па­дал в труд­ную си­ту­а­цию, а стра­на друж­но ему со­пе­ре­жи­ва­ла: что ещё нуж­но для ком­мер­че­ско­го успе­ха?

Успех дей­стви­тель­но при­шёл, и даже боль­ше. По­это­му оста­но­вить­ся на од­ном филь­ме было невоз­мож­но, и ис­то­рия по­лу­чи­ла про­дол­же­ние — си­квел «Брат-2». Ин­те­рес­но, что из­на­чаль­но пер­со­наж Бод­ро­ва был со­здан со­мне­ва­ю­щим­ся. В силу от­сут­ствия чет­кой идео­ло­гии и по­ни­ма­ния про­ис­хо­дя­ще­го он про­из­но­сил про­из­воль­ные фра­зы.

На­род­но­го ге­роя, на­ци­о­на­ли­ста и вто­ро­го Ро­би­на Гуда из Да­ни­лы сде­ла­ли лю­би­те­ли до­ду­мы­вать — ску­ча­ю­щие зри­те­ли. Брат. На­ча­ло Пер­вая часть ди­ло­гии была пред­став­ле­на об­ще­ствен­но­сти 17 мая 1997 года. Ре­жис­сёр при­вёз её на «Ки­но­тавр», не зная, что це­лых семь филь­мов, за­яв­лен­ных на кон­курс, по­вест­ву­ют о кил­ле­рах.

Пред­ста­ви­тель «Мос­ков­ских но­во­стей» вы­ска­зал­ся о про­грам­ме с горь­кой иро­ни­ей: «Че­ло­ве­че­ская жизнь ни­че­го не сто­и­т». Кри­ти­ки раз­гля­де­ли в этом тле­твор­ное вли­я­ние За­па­да, в част­но­сти, Та­ран­ти­но и Кэме­ро­на. Ещё бы, у них убий­цы были в каж­дом филь­ме, и всё же им при­над­ле­жа­ли сим­па­тии пуб­ли­ки. Бе­ше­ные псы и тер­ми­на­то­ры были ин­те­рес­ны и оте­че­ствен­но­му зри­те­лю, ко­то­рый толь­ко на­чал по­зна­вать что-то но­вое, непри­выч­ное, непо­хо­жее на клас­си­че­ское со­вет­ское кино.

Од­на­ко кри­ми­на­ла граж­да­нам Рос­сии хва­та­ло и в обыч­ной жиз­ни. Так, один из ки­нозна­то­ков был ра­нен но­жом пря­мо на фе­сти­ва­ле, а Марк Ру­дин­штейн шу­тил, что ждёт вы­стре­ла в спи­ну. Ба­ла­ба­нов от­ра­зил эпо­ху бан­ди­тиз­ма как есть, без спе­ц­эф­фек­тов и су­пер­ге­ро­ев. Как пи­сал Сер­гей Доб­ро­твор­ский, фильм «ак­тив­нее дру­гих за­нял­ся по­ис­ка­ми но­вой ре­аль­но­сти, еще не усто­яв­шей­ся, пла­стич­ной, оди­на­ко­во усколь­за­ю­щей и из-под жан­ро­вой опре­де­лен­но­сти, и из-под слиш­ком твер­дой ав­тор­ской ру­ки».

Тем вре­ме­нем Ба­ла­ба­нов, под­би­вав­ший бюд­жет для гря­ду­щей лен­ты «Про уро­дов лю­дей», по­на­ча­лу от­нёс­ся к «Бра­ту» без долж­но­го ува­же­ния. Ре­жис­сёр счёл его удоб­ным и до­ступ­ным кас­со­вым филь­мом. Од­на­ко про­дю­сер Се­лья­нов не раз­де­лял мне­ния на­пар­ни­ка: «Я от­счи­ты­ваю на­ча­ло но­во­го рус­ско­го кино — а мо­жет, и куль­ту­ры во­об­ще — филь­ма­ми «Брат» Алек­сея Ба­ла­ба­но­ва…

«Вор» Пав­ла Чух­рая. До того вре­ме­ни вся наша куль­ту­ра была об­ра­ще­на на­за­д». Убий­ства как по но­там Несмот­ря на ка­жу­щу­ю­ся про­сто­ту, ки­но­кар­ти­на «Брат» не ли­ше­на пси­хо­ло­гиз­ма. Так, по сю­же­ту Да­ни­ла за­креп­ля­ет ре­зуль­та­ты — бро­са­ет «я­ко­ря». Од­ним из ва­ри­ан­тов уко­ре­не­ния дей­ствий для Баг­ро­ва ста­но­вит­ся пес­ня лю­би­мой груп­пы.

В чер­но­вом ва­ри­ан­те сце­на­рия ге­рой Бод­ро­ва дол­жен был уби­вать «не­пра­виль­ны­х» ме­ло­ма­нов. Од­на­ко Ба­ла­ба­но­ву и его ко­ман­де идея не по­нра­ви­лась. «Мы удив­ля­лись это­му фак­ту в сце­на­рии: как это — при­йти и убить че­ло­ве­ка за то, что он не лю­бит твою му­зы­ку? Как-то стран­но­ва­то все это вы­гля­дит по мень­ше­й ме­ре», — де­ли­лась мыс­ля­ми На­стя По­ле­ва.

По­это­му Nautilus в филь­ме остал­ся, а рез­ня на му­зы­каль­ной поч­ве ка­ну­ла в лету. Юрий Шев­чук, ли­дер «ДДТ» и кан­ди­дат на роль ро­ке­ра, так­же не под­дер­жал идею с убий­ством во имя вку­сов­щи­ны. В та­ком слу­чае пер­со­наж стал бы амо­раль­ным, и в саунд­тре­ке за­зву­ча­ли бы фа­шист­ские нот­ки. А это­го со­зда­те­ли до­пу­стить не мог­ли.

По­че­му «На­у­ти­лу­с», а не бо­лее со­вре­мен­ная груп­па, ко­то­рая бы боль­ше со­от­вет­ство­ва­ла воз­рас­ту и ха­рак­те­ру ге­роя? Ведь пик по­пу­ляр­но­сти кол­лек­ти­ва при­шел­ся на вось­ми­де­ся­тые, а дей­ствие раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в де­вя­но­стых. Нет ни­ка­кой тай­ны: Баг­ров мыс­лен­но воз­вра­ща­ет­ся в про­шлое, вспо­ми­на­ет жизнь до ар­мии. К тому же ин­тел­лек­ту­аль­ная му­зы­ка, ко­то­рую слу­ша­ет Да­ни­ла, не дает ос­но­ва­ний при­чис­лить его к лю­би­те­лям «б­лат­ня­ка», — пер­со­наж ка­жет­ся даже слег­ка воз­вы­шен­ным.

Пес­ни Бу­ту­со­ва ста­ли ас­со­ци­и­ро­вать­ся со спра­вед­ли­во­стью, по­ис­ком и про­хож­де­ни­ем труд­но­го ду­хов­но­го пути, лич­ност­ным ро­стом. Му­зы­кан­ты не взя­ли де­нег за саунд­трек, и ре­жис­сёр в от­вет по­мог им с со­зда­ни­ем кли­па на пес­ню «Во вре­мя до­ждя», а так­же при­влёк к съём­кам Сер­гея Бод­ро­ва, проч­но за­кре­пив об­раз. Са­мые пре­дан­ные по­клон­ни­ки «Бра­та» тя­же­ло вос­при­ня­ли сме­ну му­зы­каль­но­го фона: во вто­ром филь­ме фран­ши­зы Да­ни­ла «Бу­ту­со­ва боль­ше не слу­ша­ет, в пле­е­ре у него те­перь ма­ло­из­вест­ные груп­пы, а в мыс­лях — и во­все поп-звез­да Сал­ты­ко­ва».

Хо­ро­ший маль­чик Да­ни­ла По­сле вы­хо­да «Бра­та» о ре­жис­сёр­ском чу­тье Ба­ла­ба­но­ва не го­во­рил толь­ко ле­ни­вый. Дей­стви­тель­но, вме­сто того, что­бы устро­ить ки­но­про­бы с опыт­ны­ми ак­тё­ра­ми, он по­звал на роль кил­ле­ра до­маш­не­го маль­чи­ка, кан­ди­да­та в ис­кус­ство­ве­ды, и это сыг­ра­ло. О Бод­ро­ве за­го­во­ри­ла вся стра­на. Жен­скую ауди­то­рию при­вле­ка­ла имен­но про­ти­во­ре­чи­вость ха­рак­те­ра глав­но­го ге­роя.

Кри­тик Алё­на Солн­це­ва убе­ди­лась в этом лич­но: «…ря­дом со мной две де­воч­ки-под­рост­ка об­суж­да­ли что-то свое, де­ви­чье. И вдруг слы­шу: «А пар­ня зо­вут Да­ни­ла, и он та­кой... неж­ный, доб­рый и всех уби­ва­ет...» Речь шла о глав­ном ге­рое филь­ма «Брат» Да­ни­ле Баг­ро­ве, ко­то­ро­го сыг­рал Сер­гей Бод­ров-млад­ший». Ба­ла­ба­нов по­зна­ко­мил­ся с бу­ду­щей звез­дой на «Ки­но­тавре», за год до пред­став­ле­ния соб­ствен­но­го филь­ма на фе­сти­ва­ле.

Его впе­чат­ли­ла игра Бод­ро­ва-млад­ше­го в «Кав­каз­ском плен­ни­ке», сня­том от­цом. Идея была пе­ре­пи­са­на под Се­рё­жу, по­это­му со съём­ка­ми осо­бых про­блем не воз­ник­ло. Сер­гей Аста­хов позд­нее де­лил­ся: «…си­ту­а­ции стро­и­лись та­ким об­ра­зом, что­бы они были ему по си­лам. Там не было ка­ких-то эмо­ци­о­наль­ных сцен, где бы он, на­при­мер, пла­кал.

Он злил­ся, ино­гда сме­ял­ся, улы­бал­ся, но это все было как бы в его ор­га­ни­ке, по­то­му что Леша сце­на­ри­й пи­сал уже в рас­че­те на Бод­ро­ва». Мо­ло­дой ак­тёр был ис­кре­нен и ха­риз­ма­ти­чен. Несмот­ря на про­пи­сан­ные ре­пли­ки, Сер­гею уда­лось на­де­лить пер­со­на­жа осо­бы­ми чер­та­ми, сде­лать его жи­вым и близ­ким зри­те­лю. Кри­тик Юрий Гла­диль­щи­ков оха­рак­те­ри­зо­вал Баг­ро­ва так: «…

хо­ро­ши­й маль­чик, вид­но уже по тому, что он не идет ни в мен­ты, ни в бан­ди­ты. День­ги, хо­ро­шая одеж­да ему не нуж­ны. Он не бур­жу­а­зен (бан­ди­ты мел­ко­бур­жу­аз­ны). Он имен­но что че­ло­век без сво­йств: без души, мысле­й, кор­не­й, жад­но­сти… Иван-ду­рак, вдруг став­ши­й Ро­бин Гу­дом. У Ро­бин Гуда была своя идео­ло­гия — у Баг­ро­ва идео­ло­гии нет, фра­зоч­ки по по­во­ду на­ци­й (по­вто­ряю) — не идео­ло­гия, а ин­фан­тиль­ность и стрем­ле­ние на­йти опо­ру».

Ре­а­лизм в бейс­бол­ке Сто­ит от­ме­тить, что ре­а­лизм в филь­ме — за­слу­га об­щая. Недру­же­люб­ный и кри­ми­наль­ный Пе­тер­бург, ис­крен­ний про­та­го­нист, на­тур­ная съём­ка, от­сут­ствие дли­тель­ной под­го­тов­ки, слож­ных на­ря­дов и де­ко­ра­ций. Ма­рия Жу­ко­ва, ис­пол­нив­шая роль Кэт, вспо­ми­на­ла, как при­е­ха­ла на пло­щад­ку с гряз­ной го­ло­вой, и ра­бо­та не оста­но­ви­лась: «…

ко­сич­ки себе на­пле­ла — у меня это все­гда был по­жар­ны­й ва­ри­ант, если не успе­ва­ла во­ло­сы по­мыть. Сна­ча­ла ду­ма­ла: ужас, кош­мар, что по­лу­чит­ся. Впер­вые я столк­ну­лась с та­ким про­ек­том — лег­ким, мод­ным, ин­но­ва­ци­он­ны­м». Ак­три­са от­ме­ча­ла, что всё было есте­ствен­но, и не при­хо­ди­лось де­лать ни­че­го из ряда вон вы­хо­дя­ще­го.

У неё «бы­ло ощу­ще­ние, что жизнь, ка­кая она есть, буд­то бы вте­ка­ла в кад­р». Кон­церт, ко­то­рый по сце­на­рию по­се­ща­ли ге­рои, тоже ока­зал­ся на­сто­я­щим. Ко­неч­но, не вы­ступ­ле­ни­ем «На­у­ти­лу­са», но эмо­ции и тол­па были со­вер­шен­но ре­аль­ны­ми. Свет­ла­ну и Сер­гея даже чуть не по­ка­ле­чи­ли в сл­эме. По­это­му зри­тель и ве­рил про­ис­хо­дя­ще­му на экране: с ним мог­ло слу­чить­ся то же са­мое.

«Я как буд­то стал бра­том сра­зу всем. Ко мне ча­сто под­хо­ди­ли люди, на­зы­ва­ли Да­ни­ло­й Баг­ро­вым и на пол­ном се­рье­ё­зе про­си­ли разо­брать­ся с ка­ки­ми-то бан­ди­та­ми», — де­лил­ся впе­чат­ле­ни­я­ми Бод­ров-млад­ший по­сле пре­мье­ры. В чём сила, ре­жис­сёр? Уни­каль­ность ки­но­лен­ты «Брат» не в про­би­ва­нии «чет­вер­той сте­ны» и не во вза­им­ном про­ник­но­ве­нии экран­но­го и ре­аль­но­го ми­ров, а в сво­бо­де мне­ний.

Со­зда­тель филь­ма со­зна­тель­но не при­нял ни одну из сто­рон — «тра­ди­ци­он­но-осуж­да­ю­щу­ю», «по­кор­но-оправ­да­тель­ну­ю», «мод­но-ку­ра­жи­сту­ю». По сло­вам кри­ти­ка Доб­ро­твор­ско­го, ре­жис­сёр за­нял на­блю­да­тель­ную по­зи­цию: «Та­кая нын­че жизнь. Та­кой ее уви­дел Алек­сей Ба­ла­ба­нов. По­том зри­те­ли». И это од­но­вре­мен­но и по­зи­тив­но, и нега­тив­но ска­за­лось на вос­при­я­тии кар­ти­ны.

Каж­дый до­ду­мал то, чего в «Бра­те» не было, строя соб­ствен­ные ло­ги­че­ские це­поч­ки, ко­то­рые за­ча­стую не име­ли ни­че­го об­ще­го с за­мыс­лом съё­моч­ной груп­пы. «Глав­ны­й кош­мар: ауди­то­рия рас­це­ни­ла Да­ни­лу Баг­ро­ва… не про­сто как ге­роя на­ше­го вре­ме­ни, а как Ге­роя с боль­шо­й бук­вы, на­шен­ско­го фир­мен­но­го Су­пер­ме­на», — со­кру­шал­ся кри­тик Юрий Гла­диль­щи­ков.

Про­сле­див за ре­ак­ци­ей зри­те­лей, Алек­сей Ба­ла­ба­нов и Сер­гей Се­лья­нов сде­ла­ли упор на идео­ло­гию во вто­рой ча­сти. Зри­тель был до­во­лен. Как и два­дцать во­семь лет спу­стя: по­втор­ный про­кат в 2022 году при­нёс филь­мам бо­лее ста мил­ли­о­нов руб­лей. Стра­на с удо­воль­стви­ем хи­хи­ка­ла над вновь ак­ту­аль­ной шут­кой «Ва­шей Аме­ри­ке ско­ро кир­ды­к» и ра­до­ва­лась воз­вра­ще­нию про­сто­го рус­ско­го пар­ня Да­ни­лы Баг­ро­ва.