Чехова жалко

На про­шлой неде­ле объ­яв­лен шорт-лист но­ми­на­ции «Со­вре­мен­ная рус­ская про­за» пре­мии «Яс­ная По­ля­на» 2025 года. Во­шло в него 6 книг. Как пи­са­ли ко­гда-то в фут­боль­ных от­чё­тах, «со­об­ща­ем по­дроб­но­сти для лю­би­те­лей ста­ти­сти­ки»: в ко­рот­ком спис­ке «По­ля­ны» Надя Алек­се­е­ва «Бел­гра­д» , Сух­бат Афла­ту­ни «Ка­техон» , Илья Бо­я­шов «Трез­вый гу­сар» , Ан­дрей Дмит­ри­ев «Ве­тер Тро­и» , Илья Ко­чер­гин «За­пас­ный вы­ход» , Ев­ге­ний Крем­чу­ков «Фаю­м» .

Как-то все это да­ле­ко — при­чём сра­зу от все­го: от со­вре­мен­но­сти, от хо­ро­шей про­зы, от сколь­ко-ни­будь зна­чи­мых ве­щей, го­во­рить о ко­то­рых обя­за­на ли­те­ра­ту­ра... При­том что есть сре­ди ав­то­ров люди сим­па­тич­ные, та­лант­ли­вые, но... Глав­ная эмо­ция при взгля­де на этот пе­ре­чень — по­жать пле­ча­ми и прой­ти мимо.

Но что мож­но про­сто­му чи­та­те­лю, кри­ти­ку как-то неудоб­но, а то еще об­ви­нят в го­ло­слов­ных утвер­жде­ни­ях... Что ж, по­жа­луй­ста – вот пе­ред нами ро­ман «Бел­гра­д» Нади (так на об­лож­ке; вполне, кста­ти, под­хо­дя­щее на­пи­са­ние для под­черк­ну­то ин­фан­тиль­ной ав­тор­ской ма­не­ры) Алек­се­е­вой. «Бел­гра­д» — это ли­ри­че­ская ис­то­рия из жиз­ни на­ших ре­ло­кан­тов, ослож­нен­ная (мож­но ска­зать, и отя­го­щен­ная) раз­лич­ны­ми бо­ко­вы­ми ли­ни­я­ми.

Алек­се­е­ва – ав­тор ро­ма­на «По­лу­нощ­ни­ца», по­лу­чив­ше­го пару лет на­зад хо­ро­шие от­зы­вы и пуб­ли­ки, и кри­ти­ки, от­ме­чен­но­го и в пре­ми­аль­ном про­цес­се. На «Бел­гра­д» ре­ак­ция, ка­жет­ся, бо­лее сдер­жан­ная (хотя пре­ми­аль­ный успех на­ли­цо). Что на­зы­ва­ет­ся, син­дром вто­рой кни­ги (со­глас­но по­го­вор­ке, «тех же щей да по­жи­же влей»).

Чест­но го­во­ря, осо­бой раз­ни­цы меж­ду эти­ми кни­га­ми не вижу – для ре­цен­зен­та «Бел­гра­д» так даже удоб­нее: все чер­ты и склад­ки ав­тор­ской ма­не­ры вид­нее. Нач­нем с хо­ро­ше­го. Кни­га на­пи­са­на и со­бра­на в одно це­лое — лов­ко. Пи­са­тель­ские уме­ния вид­ны на раз­ных уров­нях: и сти­ли­сти­ка (та­кой нерв­но-ли­ри­че­ский мо­дерн, с недо­го­во­рен­ны­ми, как буд­то по­ви­са­ю­щи­ми в пу­сто­те кон­цов­ка­ми ко­рот­ких пред­ло­же­ний).

И фи­гу­ры ге­ро­ев, как вид­но, близ­ких и по­нят­ных ав­то­ру, от­но­ся­щих­ся к од­но­му с ним по­ко­ле­нию (от 30 до 40 лет, офис­ные ра­бот­ни­ки, ко­пи­рай­те­ры и т. п.). Удач­но сде­ла­на ге­ро­и­ня: неж­но-мя­ту­ща­я­ся де­вуш­ка, ис­пы­ты­ва­ю­щая раз­ные чув­ства к раз­ным лю­дям и раз­ным си­ту­а­ци­ям (го­во­рю се­рьез­но – в ны­неш­ней на­шей ли­те­ра­ту­ре это уже мож­но счи­тать до­сти­же­ни­ем: что­бы были де­таль­но и уме­ло опи­са­ны имен­но раз­ные чув­ства ге­роя).

В об­щем, уче­ба в из­вест­ной ли­те­ра­тур­ной шко­ле CWS да­ром для ав­то­ра не про­шла. Г-жа Алек­се­е­ва тут флаг­ман: на её до­сти­же­ния мож­но рав­нять­ся ре­кру­там лит­школ. Рас­ска­зан­ная в кни­ге ис­то­рия та­ко­ва: ко­пи­рай­тер-фри­лан­сер Аня при­ез­жа­ет в Бел­град к мужу Рус­ла­ну, ра­бо­та­ю­ще­му в офи­се в ком­па­нии хо­ро­ших рус­ских ре­бят и дев­чат.

Бел­град и сер­бы Ане ре­ши­тель­но не нра­вят­ся (по­на­ча­лу осо­бен­но – гряз­но­ва­то, бед­но­ва­то, скуч­но­ва­то по­сле Моск­вы-то). К тому же у нее воз­ни­ка­ет чув­ство к дру­го­му муж­чине. Что­бы не за­кон­чить кни­гу на этом са­мом ме­сте (ибо о чем пи­сать-то еще? А в ито­ге вы­шло 416 стра­ниц), ав­тор не без изоб­ре­та­тель­но­сти вво­дит в текст: а) ис­то­рию о том, как неко­гда Аня пи­са­ла книж­ку об от­но­ше­ни­ях Че­хо­ва и Книп­пер, при­е­хав в Крым; б) ис­то­рию са­мих этих от­но­ше­ний, в ко­то­рой участ­ву­ют так­же Бу­нин и Лев Тол­стой.

Дело, ко­неч­но, не толь­ко в том, что­бы «на­гнать объ­ё­м». Тут тех­ни­че­ский при­ем. С по­мо­щью «по­боч­ки» ис­то­рия как буд­то «услож­ня­ет­ся», «углуб­ля­ет­ся», «рож­да­ет ас­со­ци­а­ции и пе­ре­клич­ки»… Но вот имен­но – «как буд­то». Ино­гда ви­деть ис­поль­зо­ва­ние клас­си­ка и его лич­ной жиз­ни (а там есть эро­ти­че­ские сце­ны, да), что на­зы­ва­ет­ся, всуе, про­сто непри­ят­но.

Луч­ше бы, ко­неч­но, дело огра­ни­чи­лось из­во­дом дам­ско­го ро­ма­на, со­вре­мен­ной ли­ри­че­ской по­ве­стью – про близ­ких и по­нят­ных ав­то­ру ге­ро­ев-ре­ло­кан­тов, про до­ступ­ные по­ни­ма­нию ав­то­ра эмо­ции… Фи­нал, кни­ги, од­на­ко, удив­ля­ет (о чем поз­же). В об­щем, вся эта кон­струк­ция дер­жит­ся, но по­ша­ты­ва­ет­ся, по­доб­но кар­точ­но­му до­ми­ку – или це­ло­му кар­тон­но­му го­ро­ду, еле-еле скреп­лен­но­му.

Не чет­ки­ми смыс­ло­вы­ми и ком­по­зи­ци­он­ны­ми скре­па­ми, а так, эфе­мер­ны­ми ро­зо­вы­ми лен­точ­ка­ми – ав­тор­ски­ми ка­при­за­ми. Чуть дунь — рас­сып­лет­ся. Не вы­дер­жит во­про­сов лю­бо­го вдум­чи­во­го чи­та­те­ля от­но­си­тель­но пси­хо­ло­ги­че­ских обос­но­ва­ний по­ступ­ков ге­ро­ев, нераз­вя­зан­ных сю­жет­ных узел­ков и несо­сты­ко­вок про­ис­хо­дя­щих со­бы­тий, да хотя бы от­но­си­тель­но точ­но­сти ис­то­ри­че­ских фак­тов «из жиз­ни Че­хо­ва».

На­ко­нец, от­но­си­тель­но того, по­че­му имен­но че­хов­ская ли­ния и по­че­му имен­но та­ким об­ра­зом при­вя­за­на (той са­мой лен­точ­кой, знать) к ос­нов­ной ис­то­рии? Ко­неч­но, у вся­ко­го ав­то­ра, за­по­до­зрен­но­го во всем пе­ре­чис­лен­ном, оста­ет­ся в за­па­се ко­зырь – мол, это фан­та­зия, сон, при­ви­дев­ший­ся ге­ро­ине. И здесь этот ко­зырь идет в ход!

На­став­ник Алек­се­е­вой в шко­ле CWS Оль­га Слав­ни­ко­ва пи­шет (а из­да­тель пуб­ли­ку­ет в под­держ­ку кни­ги Алек­се­е­вой): «В ро­мане…всё идет немно­го не так, как в на­шей ре­аль­но­сти». То есть, если все про­ис­хо­дит в мире фан­та­зии о ло­ги­ке и ком­по­зи­ции мож­но не пе­ре­жи­вать… С этим даже и спо­рить не хо­чет­ся. Так вот, о фи­на­ле: в кни­ге Бел­град неожи­дан­но под­вер­га­ет­ся бом­бар­ди­ров­ке, гиб­нут и стра­да­ют люди, в том чис­ле раз­люб­лен­ный (или не со­всем ещё раз­люб­лен­ный; на то и дам­ская про­за) муж ге­ро­и­ни…

По­нят­но. Яр­кая раз­вяз­ка. Спо­соб за­кон­чить под­на­до­ев­шую ис­то­рию. Так ска­зать, За­бри­с­ки-Пойнт. Но спро­сим себя: в дей­стви­тель­но­сти сто­ли­цу Сер­бии в недав­нее вре­мя не бом­би­ли (и КТО бы это де­лал? В кни­ге не ска­за­но, эта­кая фи­гу­ра умол­ча­ния). Но не стра­на ли 404 име­ет­ся в виду? Не в эту ли стра­ну и бе­жа­ли на са­мом деле из Рос­сии ге­рои?

Не её ли бом­би­ли на са­мом деле в ро­мане? Пря­мо ведь не ска­жешь, а то книж­ку не из­да­дут… тем бо­лее все опи­са­но с вполне опре­де­лён­ным, так зна­ко­мым нам ан­ти­во­ен­ным па­фо­сом: «с­на­ряд – свист, шар огня, туча пеп­ла и дыма, гро­хот до глу­хо­ты. Зем­лю бьёт небо. Ты боль­ше не в счёт, са­мый ма­лень­кий че­ло­век. В но­во­стях ска­жут: ты – «со­пут­ству­ю­щая по­те­ря», ты ни при чем, в тебя не це­ли­лись.

Я это знаю те­перь, Ан­тон Па­лы­ч». Ну-ну. И Че­хов сно­ва в дело пу­щен. «Бел­гра­д» на­хо­дит­ся от­нюдь не ниже боль­шин­ства те­ку­щих лит­но­ви­нок. По уров­ню, так ска­зать, ис­пол­ни­тель­ско­го ма­стер­ства даже и по­вы­ше мно­гих. Но нет в кни­ге ни боль­ших идей, ни боль­ших стра­стей, ни се­рьез­ных ав­тор­ских мыс­лей – нет ро­ма­на.

На­учил­ся че­ло­век гам­мы хо­ро­шо, пра­виль­но иг­рать (ну или даже этюд Чер­ни) – и шпа­рит несколь­ко ча­сов под­ряд. С ума сой­дешь та­кое слу­шать, ей-Богу.