Дмитрий Артис: «Как будет развиваться страна, так будет развиваться и поэзия»

– По­де­ли­тесь сво­и­ми впе­чат­ле­ни­я­ми о Шко­ле ли­те­ра­тур­но­го ма­стер­ства в Санкт-Пе­тер­бур­ге? – Я при­вет­ствую лю­бую «дви­жуху» внут­ри ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са. И мне нра­вит­ся, что пи­са­те­ли встре­ча­ют­ся, об­ща­ют­ся, пе­ре­ни­ма­ют опыт и у на­став­ни­ков, и друг у дру­га, по­то­му что каж­дый от­дель­ный ав­тор – это це­лый мир, це­лая все­лен­ная, и очень хо­ро­шо, ко­гда эти все­лен­ные со­при­ка­са­ют­ся.

Каж­дый бе­рет для себя что-то, у кого-то чему-то учит­ся. Я сам, несмот­ря на то, что уже дав­но, по­чти 10 лет, веду се­ми­на­ры и ли­те­ра­тур­ные ма­стер­ские, всё вре­мя чему-то учусь у ре­бят и впи­ты­ваю ин­фор­ма­цию, ка­са­ю­щу­ю­ся се­го­дняш­не­го дня непо­сред­ствен­но: чем люди ды­шат, что их вол­ну­ет. И если го­во­рить в раз­ре­зе эпо­хи – эпо­хи спе­ци­аль­ной во­ен­ной опе­ра­ции, – то, без­услов­но, объ­еди­не­ние ли­те­ра­тур­ных сил с об­щим по­сы­лом «Всё для по­бе­ды!»

яв­ля­ет­ся важ­ной пси­хо­ло­ги­че­ской со­став­ля­ю­щей се­го­дняш­не­го тыла. Ведь кто мо­жет объ­еди­нить лю­дей? Толь­ко пи­са­те­ли. По­то­му что они ху­до­же­ствен­но осмыс­ля­ют жизнь и дают то, во что ве­рить че­ло­ве­ку. Это очень важ­но. И ко­гда их уси­лия объ­еди­ня­ют­ся, это, ко­неч­но, толь­ко на поль­зу. – Как ваш во­ен­ный опыт по­вли­ял на ваше твор­че­ство и ми­ро­воз­зре­ние?

– По­э­ти­ка, тех­ни­ка сти­хо­сло­же­ния – всё это оста­лось. Про­сто рас­ши­ри­лось ко­ли­че­ство тем, на ко­то­рые я пишу. Каж­дый наш по­сту­пок, каж­дое наше дей­ствие и всё, что окру­жа­ет нас, – ли­ри­ка всё это впи­ты­ва­ет. Я ли­ри­че­ский поэт, я не могу от­стра­нить­ся, за­брать­ся в кол­боч­ку и пи­сать о том, как я по­ра­нил паль­чик-ми­зин­чик и ко­пать­ся в сво­их дет­ских трав­мах, а если их нет – то при­ду­мы­вать их, что­бы было о чем пи­сать.

Мне это не надо. Я со­при­ка­са­юсь с внеш­ним ми­ром, с об­ще­ством, где есть кон­флик­ты, столк­но­ве­ния, – и всё, от чего за­жи­га­ет­ся ис­кра, по­па­да­ет внутрь ли­ри­че­ско­го про­стран­ства. – Есть ли ка­кие-то со­вре­мен­ные по­эты, дра­ма­тур­ги, ко­то­рые вас вдох­нов­ля­ют, или с кем вы мог­ли бы себя ас­со­ци­и­ро­вать? – Пи­са­те­ли и по­эты, – в ос­нов­ном, ин­ди­ви­ду­а­ли­сты.

Хо­ро­шо, ко­гда мы сами на кого-то вли­я­ем, но при­зна­вать­ся в том, что на тебя кто-то по­вли­ял, тем бо­лее из со­вре­мен­ни­ков, – это зна­чит немнож­ко при­умень­шать себя са­мо­го. Ав­тор­ская гор­ды­ня не все­гда поз­во­лит при­знать­ся в та­ких ве­щах даже себе са­мо­му. И по­том, я по при­ро­де че­ло­век до­воль­но за­мкну­тый, от­дель­ный, и даже в ка­кой-то сте­пе­ни не от мира сего.

Да, в дан­ный мо­мент я очень мно­го за­ни­ма­юсь пуб­лич­ной де­я­тель­но­стью, но это ис­клю­чи­тель­но по­то­му, что Ро­ди­на зо­вет. Я бы с удо­воль­стви­ем си­дел дома, как де­лал это до 2022 года. По­чти 10 лет до 2022 года я за­ни­мал­ся толь­ко тем, что чи­тал и пи­сал, и осо­бо с ми­ром не со­при­ка­сал­ся. Я по­лу­чал от это­го ис­тин­ное удо­воль­ствие и счи­тал себя счаст­ли­вым че­ло­ве­ком.

У меня было всё, что мне нуж­но: пись­мен­ный стол и руч­ка или но­ут­бук. За­хо­те­лось по­об­щать­ся – за­шёл в со­ци­аль­ные сети, по­ру­гал­ся с кем-то, кому-ни­будь ком­пли­мен­ты на­пи­сал – вот тебе и со­при­кос­но­ве­ние с внеш­ним ми­ром. То есть там, внут­ри, у меня до­ста­точ­но все­го сво­е­го про­ис­хо­дит, и мне этот внеш­ний мир осо­бо и не ну­жен был.

Но по­сколь­ку про­изо­шло то, что про­изо­шло, и что долж­но было, по сути, про­изой­ти на­мно­го рань­ше, но вот оно слу­чи­лось в 2022-м году, – я по­нял, что от­си­жи­вать­ся дома, пря­тать­ся в сво­ей ра­куш­ке – это пре­да­тель­ству по­доб­но. А у меня эта кно­поч­ка – «пре­да­тель­ство», – к со­жа­ле­нию или к сча­стью, от­сут­ству­ет. Я не могу, не умею пре­да­вать.

Ро­ди­на, Оте­че­ство, стра­на – это очень важ­ная для меня вещь. Да и во­об­ще, сквоз­ная тема всей рус­ской ли­те­ра­ту­ры – это лю­бовь к Оте­че­ству, и если ты об­хо­дишь ее сто­ро­ной, зна­чит, ты, в об­щем-то, и не поэт. – Ка­ким вы ви­ди­те раз­ви­тие со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ры в бли­жай­шем бу­ду­щем? – Я все­гда – и 10, и 20, и 30 лет на­зад – ви­дел, что она хо­ро­шо раз­ви­ва­ет­ся.

Глав­ное, что­бы раз­ви­ва­лась. А дви­же­ние внут­ри ли­те­ра­ту­ры – оно все­гда про­ис­хо­дит. По­э­зия, на­при­мер, – это ведь оли­це­тво­ре­ние того, что про­ис­хо­дит в ре­аль­но­сти. Так что, го­во­ря в кон­тек­сте се­го­дняш­них со­бы­тий, как бу­дет раз­ви­вать­ся наша стра­на, так бу­дет раз­ви­вать­ся и наша по­э­зия. Так бу­дет раз­ви­вать­ся и ав­тор – че­ло­век, ко­то­рый вдруг нач­нет осо­зна­вать, что пе­ре­жи­ва­ния по по­во­ду сво­е­го за­усен­ца – со­вер­шен­но ни­чтож­ная глу­пость, ко­гда там на за­щи­те это­го че­ло­ве­ка на­смерть сто­ят люди.

По­это­му раз­ви­вать­ся ли­те­ра­ту­ра бу­дет хо­ро­шо. Я все­гда ве­рил в хо­ро­шее, по­то­му что если не ве­ришь в хо­ро­шее, то за­чем жить? – Вы не толь­ко поэт, но и кри­тик. Ска­жи­те, на­сколь­ко се­год­ня ост­ра про­бле­ма про­фес­си­о­на­лиз­ма и ди­ле­тан­тиз­ма? – Про­бле­ма ост­рая. Ли­те­ра­ту­ру дол­гое вре­мя от­но­си­ли к раз­ря­ду хоб­би.

Счи­та­ли её чем-то вро­де со­би­ра­ния ма­рок. Хотя ведь и в этом деле есть свои про­фес­си­о­на­лы – се­рьёз­ные фи­ла­те­ли­сты. Но их еди­ни­цы. Го­раз­до боль­ше тех, кто про­сто эти­кет­ки от ал­ко­голь­ной про­дук­ции со­би­ра­ет и об­кле­и­ва­ет ими туа­ле­ты. И вот та­кой была ли­те­ра­ту­ра – хоб­би, об­кле­и­ва­ние туа­ле­та эти­кет­ка­ми. Ни­ка­кой речи о про­фес­си­о­на­лиз­ме.

Люди же, для ко­то­рых ли­те­ра­ту­ра была смыс­лом жиз­ни, счи­та­лись либо не в себе, либо… Да про­сто – за­чем это де­лать? Непло­хо мож­но пой­ти «ба­б­ла сру­бить», а не си­деть, раз­би­рать­ся в сути букв, слов и ис­кать ка­кие-то смыс­лы. Да он ду­рак, на­вер­ное. А ока­за­лось, что, в об­щем-то, не ду­рак. И сей­час это важ­но.

И во­об­ще по­иск смыс­ла для ли­те­ра­ту­ры – это ос­нов­ное. – Ка­кие ре­ко­мен­да­ции вы бы дали мо­ло­дым по­этам, про­за­и­кам, дра­ма­тур­гам, ко­то­рые толь­ко на­чи­на­ют свой твор­че­ский путь? – Будь­те чест­ны пе­ред со­бой. Не пред дру­ги­ми – пе­ред со­бой. Мы ча­сто себя об­ма­ны­ва­ем, успо­ка­и­ва­ем, ищем ка­кие-то об­ход­ные пути, что­бы сми­рить себя с ка­ки­ми-то неудоб­ны­ми ве­ща­ми.

Это непра­виль­но. Нуж­но быть пе­ред со­бой чест­ным.