Андрей Коваленко «Дороги Донбасса»

В рам­ках фе­де­раль­но­го про­ек­та «Ли­те­ра­тур­ные ре­зи­ден­ци­и», ор­га­ни­зо­ван­но­го Со­ю­зом пи­са­те­лей Рос­сии, со­сто­я­лись по­езд­ки пи­са­те­лей в по­гра­нич­ные ре­ги­о­ны. Ос­нов­ной упор «Ли­те­ра­тур­ные ре­зи­ден­ци­и» де­ла­ют на спе­ци­аль­ную во­ен­ную опе­ра­цию и на­ших ге­ро­ев. Пред­став­ля­ем вам очерк, на­пи­сан­ный по ито­гам про­ек­та Ан­дре­ем Ко­ва­лен­ко.

Меж­ду­го­род­ний ав­то­бус съе­хал с трас­сы М-4 «Дон», по­сле чего в ок­нах ста­ли куда реже мель­кать фо­нар­ные огни и по­чти пре­кра­ти­ли иг­рать от­блес­ки фар встреч­ных ав­то­мо­би­лей. Узнать своё ме­сто­по­ло­же­ние на кар­те в смарт­фоне те­перь мож­но раз­ве что ин­ту­и­тив­но: мо­биль­ная связь в Ро­стов­ской об­ла­сти, как и ин­тер­нет, от­сут­ству­ет. В по­след­ний раз сиг­нал ока­зал­ся пой­ман и рас­по­знан где-то на за­прав­ке в рай­оне Мил­ле­ро­во.

Там сей­час и про­дол­жа­ет ви­сеть зна­чок в виде се­ро­го флаж­ка. Впро­чем, и при на­ли­чии ин­тер­не­та рас­смот­реть марш­рут по до­ро­гам Дон­бас­са по­лу­чи­лось бы вряд ли. Кар­то­гра­фи­че­ское при­ло­же­ние, яв­ля­ю­ще­е­ся ча­стью боль­шой эко­си­сте­мы, со­здан­ной во­круг круп­ней­ше­го рос­сий­ско­го бан­ка, по­ка­зы­ва­ет до­ро­ги Ро­стов­ской об­ла­сти, од­на­ко все они ве­дут в ни­ку­да, об­ры­ва­ясь при­мер­но на гра­ни­це с Лу­ган­ской На­род­ной Рес­пуб­ли­кой.

— До­ро­ги там есть! — го­во­рит мне со­сед по ав­то­бу­су, гля­дя на оче­ред­ную мою неудач­ную по­пыт­ку по­про­бо­вать пой­мать сиг­нал сво­им смарт­фо­ном. — Кста­ти, уже до­воль­но снос­ные. Ко­гда за­хо­ди­ли три года на­зад, су­ще­ство­ва­ли толь­ко на­прав­ле­ния. Ав­то­бус меж тем ре­гу­ляр­но пет­ля­ет на уз­кой ас­фаль­ти­ро­ван­ной до­ро­ге.

В по­лу­ноч­ной тем­но­те ино­гда вы­хва­ты­ва­ют­ся све­том фар от­дель­ные дома и по­строй­ки. Вре­мя от вре­ме­ни мож­но раз­ли­чить даже неболь­шие све­тя­щи­е­ся ре­клам­ные бан­не­ры или за­ма­ни­ва­ю­щие вы­вес­ки. Впро­чем, за­ма­ни­ва­ют они мак­си­маль­но ак­ку­рат­но и туск­ло. По той же са­мой при­чине, по ко­то­рой вот уже пол­то­ра часа сто­ит в рай­оне Мил­ле­ро­во «се­рый фла­жо­к».

Вне­зап­но во­ди­тель оста­нав­ли­ва­ет ав­то­бус, вклю­ча­ет свет и ко­ман­ду­ет: — Все вы­хо­дим, бе­рём с со­бой пас­пор­та! По­гра­нич­ный кон­троль на гра­ни­це Ро­стов­ской об­ла­сти и ЛНР. Ве­ро­ят­но, быв­ший пункт про­пус­ка меж­ду Укра­и­ной и Рос­си­ей. По рас­ска­зам опыт­ных со­се­дей по ав­то­бу­су где-то здесь бу­дет ло­вить­ся бес­плат­ный Wi-Fi.

Впро­чем, смарт­фон и так пой­мал связь, ко­то­рой хва­ти­ло для гео­ло­ка­ции. Зна­чок мо­е­го ме­сто­на­хож­де­ния по­вис в пу­сто­те меж­ду точ­кой «Крас­но­дон» и боль­шой зе­лё­ной сет­кой улиц го­ро­да До­нец­ка. Это ещё не тот До­нецк, куда мы едем, а лишь од­но­имён­ный го­род Ро­стов­ской об­ла­сти. Да­лее са­мая рас­про­стра­нён­ная гео­ин­фор­ма­ци­он­ная си­сте­ма в стране вре­мен­но ста­но­вит­ся пол­но­стью бес­по­лез­ной...

По про­хож­де­нии по­гра­нич­но­го кон­тро­ля ав­то­бус про­дол­жа­ет дви­же­ние по уз­ким улоч­кам неболь­шо­го на­се­лён­но­го пунк­та. Как буд­то ни­че­го не по­ме­ня­лось за по­след­ний час. Толь­ко му­жи­ки, до­се­ле дре­мав­шие на сво­их ме­стах, ста­ли вни­ма­тель­нее на­блю­дать, что про­ис­хо­дит за ок­на­ми. За­вя­за­лись ти­хие раз­го­во­ры. Вне­зап­но сре­ди мер­но­го шума ра­бо­та­ю­ще­го дви­га­те­ля и ба­ся­щих го­ло­сов слы­шит­ся звон­кий дет­ский воз­глас: — Мама!

Смот­ри, как дол­го ле­тит звез­да! Ка­за­лось, весь ав­то­бус пе­ре­мет­нул­ся на ту сто­ро­ну, куда смот­рел ма­лец. Там дей­стви­тель­но мед­лен­но и важ­но дви­гал­ся вниз неболь­шой ого­нёк, от­чёт­ли­во вы­де­ля­ясь на фоне яс­но­го звёзд­но­го неба. — Если так дол­го ле­тит, то это не со­всем звез­да… — по­слы­шал­ся чей-то сдав­лен­ный го­лос из пе­ред­ней ча­сти ав­то­бу­са.

Мо­жет, и не со­всем, од­на­ко я всё-таки ре­шил за­га­дать же­ла­ние. И успел до того, как ого­нёк по­гас где-то в глу­бине тём­ных по­лей Дон­бас­са. — Лу­ганск! — вы­крик­нул вто­рой во­ди­тель, гля­дя в спи­сок пас­са­жи­ров. — Вам где оста­но­вить в го­ро­де? По­чти сра­зу по вы­ез­де из зоны кон­тро­ля я уло­вил этот за­пах: смесь жжё­ной ре­зи­ны, со­ляр­ки и ещё ка­ких-то тех­ни­че­ских жид­ко­стей.

Сна­ча­ла по­ду­мал, что с на­шим транс­пор­том тво­рит­ся нелад­ное. Лет пят­на­дцать на­зад, ко­гда ГРМ ста­ро­го «И­ка­ру­са» ре­шил за­кон­чить свою ра­бо­ту и вос­пла­ме­нил го­ря­щую оснаст­ку дви­га­те­ля, я ощу­щал по­хо­жий за­пах. Сей­час, од­на­ко, этот за­пах шёл в са­лон извне, сви­де­тель­ствуя о ра­бо­те боль­шо­го ко­ли­че­ства тя­жё­лой тех­ни­ки.

— Ал­чевск! — на­ча­лось пе­ре­чис­ле­ние на­се­лён­ных пунк­тов от во­ди­те­ля. — Зо­ринск! Де­баль­це­во! Кому где оста­но­вить? За­пах уси­лил­ся. Од­но­вре­мен­но с этим рез­ко про­пал с та­ким тру­дом на­стро­ен­ный ро­уминг. Ле­тя­щую звез­ду за­ме­ти­ла на этот раз де­воч­ка, си­дев­шая ря­дом со сво­им бра­том. Я чув­ство­вал те­лом: в этот раз звез­да про­ле­та­ет не силь­но да­ле­ко от на­ше­го ав­то­бу­са.

Впро­чем, бес­по­кой­ство мог­ло быть и на­прас­ным. Как и по­рыв вто­рой раз за ночь за­га­дать же­ла­ние. — А мы даль­ше как? — по­ин­те­ре­со­вал­ся у во­ди­те­ля мой со­сед на пунк­те про­вер­ки до­ку­мен­тов меж­ду ДНР и ЛНР. — Че­рез Яси­но­ва­тую? — Не! По ма­ги­стра­ли не идём. Уг­ле­горск, Ена­ки­е­во, по­том че­рез Хар­цызск по югу и до...

— В ка­кой ча­сти слу­жи­те? — ин­те­ре­су­ет­ся боец, про­ве­ря­ю­щий до­ку­мен­ты, ме­шая мне до­слу­шать, куда и как бе­жит до­ро­га по югу. — Не слу­жу, — от­ве­чаю. — А за­чем то­гда в рес­пуб­ли­ку на­прав­ля­е­тесь? Во­прос за­став­ля­ет на мгно­ве­ние за­ду­мать­ся: а чем ещё мож­но сей­час за­ни­мать­ся в До­нец­ке? — Твор­че­ская ко­ман­ди­ров­ка от Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии...

— А рюк­зак-то — во­ен­ный, — боец ука­зы­ва­ет кив­ком на мой ба­гаж. Рюк­зак на са­мом деле не во­ен­ный, а по­ход­ный. Он по­ви­дал пару де­сят­ков мест, на­име­но­ва­ния ко­то­рых вы­ши­ты на его тка­ни в раз­ных ме­стах. По­чти все на Даль­нем Во­сто­ке, в Си­би­ри да в ази­ат­ских стра­нах. Вско­ре по­сле этой по­езд­ки (а мо­жет, и во вре­мя) по­явит­ся на боку флаг ДНР и, ско­рее все­го, на­зва­ние неко­то­рых го­ро­дов Но­во­рос­сии.

Став­лю рюк­зак на зем­лю, что­бы про­де­мон­стри­ро­вать бой­цу часть над­пи­сей, но вижу, что сей­час, в ночи, при мер­ца­ю­щем осве­ще­нии, они по­чти нераз­ли­чи­мы. — Это по­ход­ный. Про­сто цве­та та­кие. Он у меня, не знаю... — за­ду­мы­ва­юсь, пы­та­ясь при­мер­но вспом­нить год при­об­ре­те­ния, — …года с три­на­дца­то­го или даже с че­тыр­на­дца­то­го!

— У нас тут тоже года с че­тыр­на­дца­то­го... — сме­ёт­ся ещё один боец, сто­я­щий непо­да­лё­ку. — Пи­са­тель, зна­чит? — меж­ду тем про­ве­ря­ет его кол­ле­га мой пас­порт. — Ста­ра­юсь. — О чём пи­шешь? — Раз­ное. Могу вот про вас на­пи­сать. — Не надо про меня пи­сать! — су­ро­во бур­чит сол­дат, по­сле чего от­да­ёт все до­ку­мен­ты.

— Вот луч­ше про него на­пи­ши! — ки­ва­ет он в сто­ро­ну ку­ря­ще­го уса­то­го му­жич­ка с во­ен­ной вы­прав­кой, тоже мо­е­го со­се­да по ав­то­бу­су, и за­бра­сы­ва­ет про­ве­рен­ным дви­же­ни­ем свой ав­то­мат за пле­чо. Я бы с удо­воль­стви­ем о нём на­пи­сал. Да толь­ко при лю­бой моей по­пыт­ке за­вя­зать с ним раз­го­вор, этот че­ло­век ши­ро­ко улы­бал­ся и го­во­рил: «И­р­эк, Ирэк.

Бэх­дэд». Ка­жет­ся, он был един­ствен­ным, кто во вре­мя до­ро­ги не си­дел в на­уш­ни­ках, не чи­тал и не смот­рел ни­че­го у себя в смарт­фоне. Про­сто си­дел и смот­рел в окно. Сна­ча­ла на окрест­но­сти трас­сы М-4 «Дон», а по­том в тем­но­ту, слов­но ста­ра­ясь что-то в ней раз­гля­деть. Он вы­шел в од­ном из неболь­ших на­се­лён­ных пунк­тов, про­дол­жив свою лич­ную дон­бас­скую до­ро­гу.