Две арбатские трилогии Анатолия Рыбакова: к 115-летию со дня рождения

Ана­то­лий На­у­мо­вич Ры­ба­ков (1911–1998) во­лей су­деб (это не пре­уве­ли­че­ние, я по­яс­ню, по­че­му) стал ав­то­ром глав­но­го пе­ре­стро­еч­но­го хита – «Де­ти Ар­ба­та». Этим мно­го­том­ным цик­лом мно­гие ко­рят его до сих пор, про­ти­во­по­став­ляя ран­ние вещи, где тот же Ар­бат по­сле­ре­во­лю­ци­он­ной эпо­хи пред­став­лен со­всем ина­че (речь, ко­неч­но, преж­де все­го о ро­мане «Кор­ти­к»). Ну, на са­мом-то деле, за свою жизнь Ры­ба­ков на­пи­сал мно­го чего, а его по­ли­ти­че­ская по­зи­ция од­но­знач­ной ни­ко­гда не была.

Удач­ли­вый че­ло­век со­вет­ской эпо­хи Ана­то­лий Ры­ба­ков сам мог быть ге­ро­ем ро­ма­на о со­вет­ской эпо­хе. При­чём ге­ро­ем ка­ким-то иде­аль­ным. Су­ди­те сами. Ро­дил­ся он ещё до Ре­во­лю­ции – 14 ян­ва­ря 1911 года. До вой­ны от­бы­вал на­ка­за­ние по ле­ген­дар­ной 58-й ста­тье. По­том во­е­вал в ав­то­мо­биль­ных вой­сках, до­слу­жил­ся до май­о­ра, имел на­гра­ды.

По­лу­чил Ста­лин­скую пре­мию за ро­ман «Во­ди­те­ли» (а сам Ста­лин пуб­лич­но на­звал этот соц­ре­а­ли­сти­че­ский опус «луч­шим ро­ма­ном го­да»). И из­дал в СССР свои кни­ги для юно­ше­ства ти­ра­жом в несколь­ко мил­ли­о­нов эк­зем­пля­ров. На­ко­нец, в воз­расте за 70 стал аб­со­лют­ным ге­ро­ем пе­ре­строй­ки, опуб­ли­ко­вав «Де­тей Ар­ба­та» и по­лу­чив мил­ли­он­ные ти­ра­жи уже по все­му миру.

(Он и умер в 87 лет в США, где вла­дел недви­жи­мо­стью, куп­лен­ной за го­но­ра­ры.) А ещё у него был ро­ман «Тя­же­лый пе­со­к», по­свя­щен­ный тра­ги­че­ской судь­бе ев­рей­ско­го на­ро­да (и пе­ре­ве­дён­ный еще в со­вет­ское вре­мя на де­сят­ки язы­ков). «Тя­же­лый пе­со­к» был из­дан и в Со­вет­ском Со­ю­зе. (Кто-то вспом­нит и экра­ни­зи­ро­ван­ные кни­ги для юно­ше­ства о Кро­ше.

) Есте­ствен­но, он ни­ко­гда не ис­пы­ты­вал нуж­ды в день­гах, а вре­ме­на­ми был про­сто бо­га­тым че­ло­ве­ком. И смот­ри­те: его со­чи­не­ния не за­бы­ты, в от­ли­чии от мно­гих, им со­вре­мен­ных. И еще один ню­анс. Ана­то­лий Ры­ба­ков от­нюдь не был клас­си­че­ским со­вет­ским ли­бе­ра­лом. Ров­но на­обор­от – он был по­клон­ни­ком Льва Троц­ко­го!

И, соб­ствен­но, в «Де­тях Ар­ба­та» он осуж­да­ет Ста­ли­на не «с­пра­ва», а «с­ле­ва». «Этот че­ло­век оли­це­тво­рял ин­тел­лект Ре­во­лю­ции. В сущ­но­сти, Ин­тел­лект и со­вер­шил Ре­во­лю­цию. Те­перь ре­во­лю­ция от­ка­зы­ва­лась от него». Это Ры­ба­ков пи­шет о Льве Троц­ком. До са­мо­го кон­ца ав­тор остал­ся ве­рен иде­а­лам сво­их лю­би­мых, ав­то­био­гра­фи­че­ских ге­ро­ев – что Миши По­ля­ко­ва (из пер­вой ар­бат­ской три­ло­гии – «Кор­ти­к», «Брон­зо­вая пти­ца», «Вы­стрел»), что его двой­ни­ка Саши Пан­кра­то­ва (вто­рая «ар­бат­ска­я» три­ло­гия – «Де­ти Ар­ба­та», «Страх», «Прах и пе­пе­л»).

Слу­чай­ные «де­ти» И «Де­ти», и «Кор­ти­к» с «Брон­зо­вой пти­цей» во мно­гом ос­но­ва­ны на лич­ном опы­те ав­то­ра, пе­ре­ехав­ше­го с се­мьей во вре­мя Граж­дан­ской с Укра­и­ны в Моск­ву, участ­во­вав­шем в пи­о­нер­ском дви­же­нии, а по­том осуж­дён­но­го за рас­про­стра­не­ние из­вест­но­го «за­ве­ща­ния Ле­ни­на». В ме­му­ар­ном ро­мане 2Мой 20 век» Ры­ба­ков ци­ти­ру­ет «Де­тей Ар­ба­та» це­лы­ми стра­ни­ца­ми, ко­гда рас­ска­зы­ва­ет о сво­ей тре­вож­ной юно­сти. Да и мно­гие ге­рои спи­са­ны с ре­аль­ных его зна­ком­цев той поры.

Или об­ра­зо­ва­ны со­еди­не­ни­ем несколь­ких «на­сто­я­щих» моск­ви­чей того вре­ме­ни. До­ста­точ­но ска­зать, что глав­но­му ро­ман­но­му под­ле­цу и зло­дею ав­тор дал фа­ми­лию сво­е­го лу­бян­ско­го сле­до­ва­те­ля – Ша­рок. С «Детьми Ар­ба­та», вер­нее, с их ми­ро­вой по­пу­ляр­но­стью, все вы­шло во мно­гом по при­хо­ти судь­бы. Дело в том, что на­пи­са­ны «Де­ти» были еще в 60-е годы.

Име­лась неко­то­рая ве­ро­ят­ность, что ро­ман вый­дет в "Но­вом мире" Твар­дов­ско­го (пусть и в от­ре­дак­ти­ро­ван­ном виде). Если бы кни­га по­яви­лась то­гда, она, есте­ствен­но, не име­ла бы та­кой по­пу­ляр­но­сти – и уж по­дав­но та­ко­го по­ли­ти­че­ско­го эф­фек­та. Ха­рак­тер­ная де­таль: несмот­ря на то, что кни­га не была на­пе­ча­та­на в СССР, Ры­ба­ков ре­ши­тель­но не хо­тел из­да­вать «Де­тей Ар­ба­та» на За­па­де – по­до­ждал 20 с лиш­ним лет, зато до­ждал­ся три­ум­фа!

За­ме­чу к сло­ву, что ро­ма­ны-про­дол­же­ния «Де­тей Ар­ба­та» са­мые сла­бые его вещи. Твор­че­скую неуда­чу, кста­ти, при­зна­вал и сам Ры­ба­ков. Впро­чем, сла­бее пер­вых двух ве­щей и «Вы­стрел», за­вер­ша­ю­щий «пи­о­нер­ску­ю» три­ло­гию... Ко­неч­но, в три­ло­ги­ях пер­вые ро­ма­ны обыч­но силь­нее за­клю­чи­тель­ных, уж та­ков все­об­щий за­кон.

Вот во­прос: хо­ро­шим ли был Ры­ба­ков пи­са­те­лем? Его ча­сто ста­вят в ряд с «мас­со­вы­ми» пи­са­те­ля­ми За­па­да се­ре­ди­ны века вро­де Ир­ви­на Шоу или Сид­ни Шел­до­на. По офи­ци­аль­ным дан­ным, кни­ги Ры­ба­ко­ва из­да­ны в 52 стра­нах, об­щим ти­ра­жом бо­лее 20 мил­ли­о­нов эк­зем­пля­ров. Мно­гие про­из­ве­де­ния экра­ни­зи­ро­ва­ны (и еще бу­дут экра­ни­зи­ро­вать­ся, уве­рен).

Вся­кие срав­не­ния, ко­неч­но, услов­ны, но Ры­ба­ков пи­сал луч­ше на­зван­ных, это оче­вид­но. По край­ней мере, в сво­их вер­шин­ных ве­щах. Соб­ствен­но, со­всем сла­бых книг у него не так и мно­го (а на­пи­са­но нема­ло). Даже в аб­со­лют­но дю­жин­ном соц­ре­а­лиз­ме ран­них «Во­ди­те­лей» и «Е­ка­те­ри­ны Во­ро­ни­ной» есть неко­то­рые про­све­ты – на­при­мер, мы узна­ем мно­го де­та­лей и фак­тов про быт про­сто­го че­ло­ве­ка по­сле­во­ен­ных вре­мен.

Ду­маю, в этом их цен­ность для ис­то­ри­ков. Да и чи­тать, кста­ти, ин­те­рес­но. Ском­про­ме­ти­ро­ван­ная де­мо­кра­тия Но что же с убеж­де­ни­я­ми Ры­ба­ко­ва? Ста­лин для него был мо­гиль­щи­ком Ре­во­лю­ции. Но по­ми­мо Иоси­фа Вис­са­ри­о­но­ви­ча от Ры­ба­ко­ва в кон­це его жиз­ни креп­ко до­ста­лось и но­вей­шим ре­фор­ма­то­рам, раз­ва­лив­шим стра­ну.

Ко­то­рых он – для мно­гих па­ра­док­саль­но, но по-сво­е­му ло­гич­но – объ­яв­лял про­дол­жа­те­ля­ми гу­би­тель­но­го дела Ста­ли­на. Вот ци­та­та. «Де­мо­кра­тия....обер­ну­лась кру­ше­ни­ем го­су­дар­ства, раз­ва­лом стра­ны, её эко­но­ми­ки, на­у­ки, куль­ту­ры, об­ни­ща­ни­ем на­ро­да, раз­гу­лом на­ци­о­на­лиз­ма, вой­на­ми, неви­дан­ной пре­ступ­но­стью. В кон­це два­дца­тых го­дов пар­тия и на­род до­ве­ри­лись Ста­ли­ну, те­перь по­том­ки по­жи­на­ют пло­ды их ро­ко­вой ошиб­ки».

Ещё одна ци­та­та из его ме­му­а­ров. «Бе­ло­веж­ская пуща по­ло­жи­ла на­ча­ло но­во­му вит­ку че­ло­ве­че­ской ис­то­рии, из­ме­ни­ла кар­ту мира, уже слыш­ны под­зем­ные толч­ки но­вых ка­та­клиз­мов. Рас­чле­не­ние го­су­дар­ства, при­ход к вла­сти без­жа­лост­ных че­сто­люб­цев, аван­тю­ри­сти­че­ский "боль­шой ска­чок" в ка­пи­та­лизм, ци­нич­ное раз­граб­ле­ние соб­ствен­но­сти, со­здан­ной мно­го­лет­ним тру­дом мил­ли­о­нов лю­дей – мгно­вен­но при­ве­ли к глу­бо­ко­му, все­сто­рон­не­му кри­зи­су».

И да­лее: «гай­да­ро-чу­бай­сов­ский опыт ском­про­ме­ти­ро­вал по­ня­тие де­мо­кра­ти­и». Ска­за­но это еще в 1997 году... Мно­гие ли го­во­ри­ли об этом в от­кры­тую? Ну, Ры­ба­ко­ву бо­ять­ся было нече­го. И еще об иро­нии ис­то­рии: он ру­гал пе­ре­строй­ку, но объ­ек­тив­но его «Де­ти Ар­ба­та» нема­ло сде­ла­ли для её «успе­ха»! Что ж, ему ко­неч­но, было жал­ко, ко­гда рас­пал­ся Со­вет­ский Союз, но жа­лел он его имен­но как де­ти­ще лю­би­мой Ре­во­лю­ции.