«Джентльмены удачи» как зеркало эпохи: что скрыто между строк

Пять­де­сят че­ты­ре года ми­ну­ло с тех пор, как Ко­сой, Хмырь и Ва­си­лий Али­ба­ба­е­вич про­шли экран­ное кре­ще­ние по ме­то­ду дет­са­дов­ско­го вос­пи­та­те­ля, но об от­дель­ных мо­мен­тах зри­тель узна­ёт толь­ко сей­час. Ка­кие де­та­ли он мог упу­стить? Как уго­лов­ная ко­ме­дия ста­ла са­мым доб­рым филь­мом СССР Нели­ри­че­ская ко­ме­дия Алек­сандра Се­ро­го, к ко­то­рой при­ло­жил руку его друг, Ге­ор­гий Да­не­лия, была впер­вые по­ка­за­на в ки­но­те­ат­ре «Рос­си­я» 13 де­каб­ря 1971 года.

Ажи­о­таж был неве­ро­ят­ный! В 1972 году ки­но­кар­ти­на мог­ла по­хва­стать уже 65 мил­ли­о­на­ми про­смот­ров, а при­быль пре­вы­си­ла бюд­жет аж в де­вять раз! Зри­те­ли ис­кренне по­лю­би­ли «у­дач­ли­вы­х» ки­но­ре­ци­ди­ви­стов и го­то­вы были смот­реть по несколь­ко се­ан­сов в ме­сяц. Спрос рож­да­ет пред­ло­же­ние, и вско­ре по­яви­лось мно­же­ство спе­ку­лян­тов-пе­ре­ку­пов, ко­то­рый хва­та­ли би­ле­ты пач­ка­ми, что­бы пе­ре­про­дать по­до­ро­же.

Ино­гда раз­ни­ца до­сти­га­ла пят­на­дца­ти раз! Про­кат­чи­ки бо­ро­лись с наг­лы­ми пред­при­ни­ма­те­ля­ми, огра­ни­чи­вая про­да­жу би­ле­тов «пра­ви­лом од­них рук». Ко­гда «Д­жентль­ме­нов уда­чи» на­ча­ли транс­ли­ро­вать по ТВ, их по­пу­ляр­ность воз­рос­ла. Спу­стя ка­кое-то вре­мя стра­на уже зна­ла все ре­пли­ки на­изусть, а фильм ста­ви­ли в эфир ак­ку­рат пе­ред празд­ни­ка­ми.

В чём же сек­рет фе­но­ме­наль­ной все­на­род­ной люб­ви? Ки­но­кри­тик Ва­ле­рий Ки­чин, вспо­ми­нал: «Этот фильм воз­ник во вре­ме­на, ко­гда тю­рем­ная эс­те­ти­ка была под за­пре­том. Пес­ни Вла­ди­ми­ра Вы­соц­ко­го рас­про­стра­ня­лись по­лу­ле­галь­но, Клав­дию Шуль­жен­ко клей­ми­ли за упад­ни­че­скую ли­ри­ку. Ру­ко­вод­ству стра­ны ну­жен был сплош­ной по­зи­тив!

И вдруг сни­ма­ет­ся ки­но­лен­та, ко­то­рая пол­на тю­рем­ной лек­си­ки! В ко­то­рой глав­ные ге­рои — бег­лые пре­ступ­ни­ки». Вы­ра­же­ние о сла­до­сти за­прет­но­го пло­да зна­ют все. Ро­та­ция «о­строй» ко­ме­дии, ко­то­рая смог­ла со­сто­ять­ся с боль­шим тру­дом, зна­чи­ла толь­ко одно: смот­ри­те здесь и сей­час! А зри­те­ли мог­ли бы и во­все не уви­деть «Д­жентль­ме­нов уда­чи».

Чи­нов­ни­ки, про­ти­во­ре­ча себе, сме­я­лись на пред­про­смот­рах до упа­ду, но вы­пус­кать в ши­ро­кий про­кат ки­но­кар­ти­ну не спе­ши­ли. Пока лич­но Лео­нид Бреж­нев не дал от­маш­ку оста­вить тво­ре­ние Се­ро­ва в по­кое. Го­во­рят, он срав­нил жар­гон, ко­то­рый зву­чит в филь­ме, с лек­си­ко­ном дво­ро­вых маль­чи­шек. Мол, все уже слы­ша­ли, и ни­че­го страш­но­го.

«В «Д­жентль­ме­нах уда­чи» есть уго­лов­ная тема, но эта кар­ти­на все­гда вос­при­ни­ма­лась в пол­ном от­ры­ве от ре­аль­но­сти — как ве­се­лая, изоб­ре­та­тель­ная игра-аван­тю­ра с за­прет­ны­ми мо­ти­ва­ми и по­пу­ляр­ней­ши­ми ак­те­ра­ми», — де­лил­ся мыс­ля­ми Ва­ле­рий Ки­чин. Он был прав: ки­но­ин­ду­стрия ещё не мог­ла под­дер­жи­вать столь вы­со­кий уро­вень, что­бы лен­там без­ого­во­роч­но ве­ри­ли, срав­ни­ва­ли с жиз­нен­ны­ми сю­же­та­ми. По­это­му ауди­то­рия и вос­при­ни­ма­ла филь­мы пра­виль­но — как некую за­ба­ву, раз­вле­че­ние, ле­кар­ство от ску­ки.

Уда­ча — на­гра­да за сме­лость Воз­мож­но, к со­зда­нию ле­ген­дар­но­го кино при­част­на сама гос­по­жа Фор­ту­на. Ина­че как объ­яс­нить успех по­сле пол­ной сме­ны ка­ста? Ев­ге­ния Лео­но­ва, ко­неч­но, не счи­та­ем, он цен­траль­ная фи­гу­ра филь­ма, бле­стя­щий ан­та­го­нист и про­та­го­нист, ко­то­ро­му даже про­бы не по­на­до­би­лись. А вот во­ров­ская бра­тия пла­ни­ро­ва­лась со­всем дру­гой.

Ми­ро­нов с Бы­ко­вым и Ни­ку­ли­ным, без­услов­но, укра­си­ли бы фильм, но ли­ши­ли его ны­неш­ней экс­прес­сии и фе­е­ри­че­ской им­про­ви­за­ции. Же­лал по­пасть в фильм и Ду­ров, что­бы сыг­рать Хмы­ря, а Али­ба­ба­е­ви­чем ре­жис­сёр ви­дел Фрун­зи­ка Мкрт­чя­на. Од­на­ко того не вы­пу­сти­ли из рес­пуб­ли­ки, и роль вы­нуж­ден­но под­пра­ви­ли. Но­вым Ва­си­ли­ем с Во­сто­ка стал Рад­нэр Му­ра­тов, а сце­на­рий ви­до­из­ме­нил­ся.

Вме­сто по­ли­цей­ско­го с жест­ки­ми ме­то­да­ми тру­до­во­го вос­пи­та­ния на экране ока­зал­ся «плю­ше­вый» ру­ко­во­ди­тель дет­са­да. Ири­на Пав­ло­ва, ху­до­же­ствен­ный ру­ко­во­ди­тель Рос­сий­ских про­грамм Мос­ков­ско­го Меж­ду­на­род­но­го ки­но­фе­сти­ва­ля и кри­тик со ста­жем, была в вос­тор­ге: «В этом филь­ме фан­та­сти­че­ский ка­стинг! Что ни ак­тер, то в яб­лоч­ко!

То, как иг­ра­ет Ге­ор­гий Ви­цин, это спер­ва до безу­мия смеш­но, а по­том до слез тра­гич­но. От сце­ны, ко­гда Хмырь по­лу­ча­ет пись­мо от сво­ей се­мьи, бук­валь­но дух за­хва­ты­ва­ет! Рад­нэр Му­ра­тов — очень хо­ро­ший ак­тер, но если сей­час за­жму­рить­ся и по­пы­тать­ся вспом­нить его роли в кино, то сра­зу всплы­вет лишь «Вре­мя, впе­ред!»

и Ва­си­лий Али­ба­ба­е­вич в «Д­жентль­ме­нах уда­чи», а ведь он сыг­рал око­ло сот­ни ро­лей! Если вспо­ми­нать о Са­ве­лии Кра­ма­ро­ве, то пер­вое, что всплы­ва­ет в па­мя­ти, — как он, за­мо­тан­ный в шарф, идет на каб­лу­ках и пы­та­ет­ся по­зна­ко­мить­ся с де­вуш­кой. И как ему Свет­ла­на Ста­ри­ко­ва от­ве­ча­ет: ”Ну и дура!”» Осо­бен­ная ко­ме­дия Дей­стви­тель­но, «Д­жентль­ме­ны уда­чи» — уни­каль­ный ки­но­фильм, ко­то­ро­му уда­лось рас­крыть тему пе­ре­вос­пи­та­ния «труд­ны­х» зэ­ков без лиш­не­го за­нуд­ства и ненуж­ной па­те­ти­ки.

Жанр экс­цен­три­че­ской ко­ме­дии с по­хи­ще­ни­я­ми, пе­ре­оде­ва­ни­я­ми и двой­ни­ка­ми при­шёл­ся зри­те­лям по душе, они даже не за­ме­ти­ли за­пад­но­го по­сы­ла. Ге­ор­гий Да­не­лия, за­няв­ший ме­сто ху­до­же­ствен­но­го ру­ко­во­ди­те­ля и сце­на­ри­ста, под­черк­нул ста­тус филь­ма в тит­рах: «НЕ­ли­ри­че­ская ко­ме­ди­я». Хотя нот­ки ли­ри­ки, ко­неч­но, в сце­на­рий про­со­чи­лись.

Но бу­дем счи­тать их от­вле­ка­ю­щим ма­нев­ром! От­дель­но сто­ит упо­мя­нуть «бо­га­тый» лек­си­кон и точ­ное вы­стра­и­ва­ние иерар­хи­че­ских от­но­ше­ний из МЛС на экране, а так­же по­го­ни, ро­ки­ров­ки и дра­ки с убий­ством. Ки­но­обо­зре­ва­тель Ни­ко­лай Кор­нац­кий пи­сал: «Долж­но было мно­го звезд сой­тись, что­бы по­лу­чил­ся та­кой бес­смерт­ный хит, как «Д­жентль­ме­ны уда­чи».

Од­ним та­лан­том со­зда­те­лей по­доб­ный фе­но­мен не объ­яс­нить. По мно­гим при­чи­нам это кино сто­ит особ­ня­ком сре­ди со­вет­ской ко­ме­дий­ной клас­си­ки. На­при­мер, по­чти все рос­сий­ские ко­ме­дии по­вест­ву­ют о люб­ви. Этот же фильм — о друж­бе, спон­тан­ной вспыш­ке сим­па­тии меж­ду со­вер­шен­но чу­жи­ми взрос­лы­ми лю­дь­ми». От­сыл­ки к по­ли­ти­ке…

За язы­ко­вое со­про­вож­де­ние в филь­ме от­ве­ча­ли сце­на­ри­сты. Из за­да­ча была уме­ло ла­ви­ро­вать меж­ду юмо­ром, при­ли­чи­я­ми и цен­зу­рой. Ра­зу­ме­ет­ся, на­сто­я­щий тю­рем­ный жар­гон ис­поль­зо­вать они не мог­ли. Сце­на­рий пи­са­ли Гри­го­рий Да­не­лия и Вик­то­рия То­ка­ре­ва, им и при­шлось вы­кру­чи­вать­ся. «Ре­дис­ку» «по­да­ри­л» филь­мо­гра­фам сам Вла­ди­мир Ильич, ко­то­рый так изящ­но ото­звал­ся о Троц­ком - де­скать, тот, дву­ли­чен - бе­лый внут­ри, крас­ный сна­ру­жи.

Зна­че­ния дру­гих слов при­шлось вы­ду­мы­вать на ходу, от­сю­да и сар­дель­ки с мор­га­ла­ми. Но, со­гла­си­тесь, как ор­га­нич­но вы­шло и по­мог­ло филь­му уви­деть свет. Ведь из­на­чаль­но диа­ло­ги под­верг­лись жест­кой кри­ти­ке, и что­бы «Д­жентль­ме­ны уда­чи» ушли в про­из­вод­ство, нуж­но было ви­до­из­ме­нить блат­ной язык. Так по­явил­ся псев­до­ар­го.

«Там бле­стя­щий текст: все ре­пли­ки сра­зу ста­ли кры­ла­ты­ми. А учи­ты­вая, что этот текст про­из­но­сят Ге­ор­гий Ви­цин, Ев­ге­ний Лео­нов, Са­ве­лий Кра­ма­ров, Эраст Га­рин, фильм был про­сто обо­жа­ем! Фра­зы ге­ро­ев вы­зы­ва­ют го­ме­ри­че­ский хо­хот. Даже ко­гда клас­си­че­ская «пад­ла» из со­об­ра­же­ний цен­зу­ры ме­ня­ет­ся на «ре­дис­ку», ока­зы­ва­ет­ся, что «ре­дис­ка» ещё смеш­не­е», — пи­са­ла ки­но­кри­тик Ири­на Пав­ло­ва.

про­шло­му… В на­ча­ле 50 х сту­дент ар­хи­тек­тур­но­го ин­сти­ту­та Гоша Да­не­лия от­пра­вил­ся на прак­ти­ку. Шло стро­и­тель­ство глав­но­го зда­ния МГУ, и один слу­чай на Во­ро­бьё­вых го­рах на­дол­го вре­зал­ся в па­мять. Да­не­лия в мо­ло­до­сти Худрук филь­ма вспо­ми­нал: «На шпи­ле над нами ра­бо­та­ли за­клю­чён­ные. Двое ка­ким то об­ра­зом умуд­ри­лись бе­жать и по­па­ли в це­мент­ный рас­твор.

По­том мы ис­поль­зо­ва­ли это в сце­на­рии „Джентль­ме­нов уда­чи“». Ра­зу­ме­ет­ся, ни си­я­ю­ще­го шле­ма Алек­сандра Ма­ке­дон­ско­го, ни доб­ро­душ­но­го двой­ни­ка то­гда ещё ни­кто не при­ду­мал. Но ос­но­ва — была. Кто же знал, что вос­по­ми­на­ние при­го­дит­ся че­рез два­дцать лет? ошиб­кам мо­ло­до­сти Алек­сандр Се­рый, в про­шлом — мо­ло­дой и пыл­кий рев­ни­вец, сам по­бы­вал на ме­сте неудач­ли­вых ге­ро­ев.

Алек­сандр Се­рый За­по­до­зрив зна­ко­мо­го в уха­жи­ва­ни­ях за бу­ду­щей неве­стой, Саша на­пал на со­пер­ни­ка. За это его осу­ди­ли на шесть лет по ста­тье о при­чи­не­нии тяж­ких те­лес­ных по­вре­жде­ний. Вы­шел он рань­ше по УДО, че­рез че­ты­ре года, но, есте­ствен­но, это нега­тив­но по­вли­я­ло на учё­бу и ре­пу­та­цию. Как пи­сал Да­не­лия, Алек­сандр «в­ме­сто ди­плом­ной ра­бо­ты по­лу­чил срок.

Он при­рев­но­вал… Ма­ри­ну к од­но­му че­ло­ве­ку, из­бил его, и тот по­пал в боль­ни­цу с се­рьёз­ны­ми трав­ма­ми. Осво­бо­дил­ся он до­сроч­но… И те­перь ему надо было по­мочь — про­бить по­ста­нов­ку филь­ма. [Мне] и дру­гим на­шим со­курс­ни­кам… уда­лось уго­во­рить на­чаль­ство, и Се­рый снял на Одес­ской ки­но­сту­дии фильм «И­но­стран­ка».

Фильм при­ня­ли пло­хо. И ко­гда мы опять при­шли, нам ска­за­ли: “У нас и так в кино мно­го се­ро­го“». Ра­зу­ме­ет­ся, Алек­сандр не мог вы­яс­нить о тюрь­мах всё, да и та­ких зэ­ков, как в филь­ме, он не встре­чал. По­это­му Се­рый опи­рал­ся на скром­ные лич­ные зна­ния «за­ко­но­в» МЛС и… спе­ци­аль­ный сло­варь «си­дель­цев». Дочь ре­жис­сё­ра, Оль­га, вспо­ми­на­ла: «…

ему в МВД дали, там та­кая пе­чать была „для слу­жеб­но­го поль­зо­ва­ния“ — сло­варь во­ров­ско­го жар­го­на. И боль­шая часть вы­ра­же­ний, они дей­стви­тель­но ре­аль­но вполне су­ще­ству­ю­щие, упо­треб­ля­е­мые нор­маль­ны­ми та­ки­ми, ре­аль­ны­ми уго­лов­ни­ка­ми». Ре­аль­ны­ми были и неко­то­рые кад­ры, на­при­мер, сце­на с за­ка­ли­ва­ни­ем и пле­вок вер­блю­да.

Прав­да, само дей­ствие пой­мать в объ­ек­тив не уда­лось, но жи­вот­ное было на­столь­ко раз­дра­же­но, что ода­ри­ло Кра­ма­ро­ва щед­рой пор­ци­ей вяз­кой слю­ны. «Ко­неч­но, что­бы по­смот­реть фильм с уча­сти­ем та­ких звезд, на­род ва­лом ва­лил в ки­но», — ре­зю­ми­ро­ва­ла Ири­на Пав­ло­ва. А зри­тель всё шёл и шёл — смот­реть не на ди­ко­вин­но­го вер­блю­да, а на уди­ви­тель­ную ис­то­рию ста­нов­ле­ния лич­но­сти…