«Филателия» как анти-«Левиафан»: последний фильм Натальи Назаровой

На экра­ны вы­шел фильм «Фи­ла­те­ли­я» На­та­льи На­за­ро­вой — креп­ко ско­ло­чен­ная и изящ­но рас­ши­тая ки­но­узо­ра­ми ме­ло­дра­ма из про­вин­ци­аль­ной жиз­ни. Есть над чем по­пла­кать, есть чему и улыб­нуть­ся. Чест­но го­во­ря, не из­бе­жал ни того, ни дру­го­го и я. Не очень мо­ло­дая Яна (во вдох­но­вен­ном ис­пол­не­нии Али­ны Ход­же­ва­но­вой) жи­вет в ма­лень­ком по­сел­ке на бе­ре­гу Ба­рен­це­ва моря одна-оди­нё­шень­ка.

У нее боль­ное серд­це, а еще – ДЦП, хоть и в лег­кой фор­ме, но с де­фек­том речи и неиз­ле­чи­мой хро­мо­той. Ра­бо­та­ет она в ма­лень­ком поч­то­вом от­де­ле­нии, по­лу­ча­ет, само со­бой ко­пей­ки – и на­хо­дит от­ра­ду толь­ко в лю­би­тель­ском за­ня­тии фи­ла­те­ли­ей (бла­го, на по­чту иной раз при­хо­дят па­ке­ты из вполне эк­зо­ти­че­ских мест). Ей во­об­ще не слиш­ком ве­зет в жиз­ни – по­ми­мо бо­лез­ни, де­ла­ю­щей её «не та­кой» как все (в чем Яна вполне от­да­ет себе от­чет), у неё в дет­стве про­пал отец-мо­ряк, да и по ме­ло­чи вся­кое слу­ча­ет­ся: то при­ду­роч­но­го вида при­я­тель-фи­ла­те­лист (он же элек­трик, от­лич­ная ха­рак­тер­ная роль Ильи Нос­ко­ва) увле­чет­ся ка­ри­ка­тур­ной кра­сот­кой, то кли­ен­ты ха­мо­ва­тые по­па­дут­ся…

Да и в ма­лень­ком жен­ском кол­лек­ти­ве по­чты - свой па­ноп­ти­кум. Фи­ла­те­лия в филь­ме – сим­вол «ма­лень­кой» меч­ты для «ма­лень­ко­го» че­ло­ве­ка, ко­то­рый сми­ря­ет­ся с тем, что ему при­дет­ся всю жизнь рас­смат­ри­вать эк­зо­ти­че­ские виды на кро­хот­ных клоч­ках бу­ма­ги, так и не вы­брав­шись из сво­е­го по­сел­ка. По­это­му так смеш­ны, но и груст­ны съём­ки в клу­бе фи­ла­те­ли­стов (слов­но сде­лан­ные скры­той ка­ме­рой).

Не слу­чай­но ге­ро­и­ня в по­ры­ве сбра­сы­ва­ет со сто­ла дра­го­цен­ные аль­бо­мы – это про­ис­хо­дит имен­но то­гда, ко­гда у нее по­яв­ля­ет­ся (и вдруг ис­че­за­ет, к сча­стью, нена­дол­го) воз­мож­ность ис­пы­тать на­сто­я­щую жизнь… На­та­лья На­за­ро­ва до­би­ва­ет­ся уди­ви­тель­но­го эф­фек­та: её ге­ро­и­ня до­ста­точ­но озлоб­ле­на на мир, всё вре­мя пы­та­ет­ся огрыз­нуть­ся, в ней нет ни на грош юро­ди­вой «свя­то­сти» - и вме­сте с тем она ка­жет­ся спо­соб­ной на ис­тин­ное чув­ство, ду­шев­ную тон­кость… Нуж­но, что­бы для это­го на­ста­ло вре­мя.

Что­бы жизнь дала сиг­нал. Сиг­нал дан - по­яв­ля­ет­ся Он. Принц-мо­ряк (ха­риз­ма­тич­ный Мак­сим Сто­я­нов). С про­шлым. С неста­биль­ным ха­рак­те­ром и тя­гой к ал­ко­го­лю. С до­воль­но за­уряд­ной (хотя и сим­па­тич­ной) фи­зио­но­ми­ей. Но как-то сра­зу вид­но, что имен­но Принц. Ну, тут на­чи­на­ют­ся обыч­ные для жан­ра пе­ри­пе­тии, как раз и вы­зы­ва­ю­щие то улыб­ку (преж­де все­го в мас­со­вых сце­нах - ка­ри­ка­тур­ный клуб фи­ла­те­ли­стов, стра­сти в поч­то­вом кол­лек­ти­ве, про­вин­ци­аль­ные нра­вы ка­ра­оке), а то и сле­зу.

За­кан­чи­ва­ет­ся всё как и по­ло­же­но по ка­но­нам жан­ра. Хотя с ню­ан­са­ми… ну, тут надо смот­реть. Яна, ко­неч­но, про­дол­жа­ет длин­ный ряд «хро­мо­но­жек», во­об­ще «стран­ны­х» жен­щин рус­ской ли­те­ра­ту­ры и кино – от До­сто­ев­ско­го до со­вет­ских ки­но­ге­ро­инь (оче­вид­но, что Алё­на Ход­же­ва­но­ва вме­сте с На­за­ро­вой вни­ма­тель­но смот­ре­ли и «На­ча­ло», и «Асю Кля­чи­ну»).

Од­ной из за­дач ре­жис­сё­ра было, ду­ма­ет­ся, впи­сы­ва­ние из­вест­но­го ти­па­жа в со­вре­мен­ные усло­вия. Без­услов­но, это у На­за­ро­вой по­лу­чи­лось убе­ди­тель­но и ду­шев­но. И ещё. По­се­лок на краю зем­ли жи­вет на­сто­я­щей, на­сы­щен­ной жиз­нью. И со­всем не бед­ной, кста­ти – у той же Яны соб­ствен­ная квар­ти­ра, неболь­шая, но с при­лич­ным ре­мон­том; опять же, ка­ра­оке-бар, ров­но та­кой же, как во всех угол­ках зем­ли, ни­чуть не хуже.

Мо­ря­ки, при­хо­дя­щие из даль­них рей­сов, так и во­об­ще име­ют в кар­ма­нах тол­стые пач­ки пя­ти­ты­сяч­ных. Но дело не в этом. Нет тя­же­сти, тос­ки, ле­дя­но­го от­ча­я­ния. Люди в по­сёл­ке ве­рят в луч­шее, ищут сво­е­го сча­стья, бо­рют­ся за него (пусть по­рой нелов­ко и неуме­ло). «Фи­ла­те­ли­я» – анти-«Ле­ви­а­фан» (дей­ствие филь­ма Звя­гин­це­ва про­ис­хо­дит при­мер­но в тех же ши­ро­тах).

Ещё одно ко­рен­ное от­ли­чие от Звя­гин­це­ва – уста­нов­ка на жан­ро­вость, до­ступ­ность для ши­ро­кой ауди­то­рии. На­за­ро­ва во всех сво­их ра­бо­тах де­мон­стри­ро­ва­ла имен­но от­кры­тость, го­тов­ность к диа­ло­гу со зри­те­ля­ми по са­мым на­сущ­ным про­бле­мам. Очень жаль, что для На­за­ро­вой «Фи­ла­те­ли­я» (удо­сто­ен­ная – и со­вер­шен­но спра­вед­ли­во - ряда ки­но­при­зов) ста­ла по­след­ней ра­бо­той (она здесь и сце­на­рист, и ре­жис­сёр).

На­та­лья Ва­ди­мов­на умер­ла в ап­ре­ле это­го года в 55 лет (он­ко­ло­гия). Её лен­ты «Про­стой ка­ран­да­ш», «Пла­кать нель­зя», «Рай­цен­тр» (увы, успе­ла она сде­лать не слиш­ком мно­гое) обе­ща­ли вы­лить­ся в некое боль­шое по­вест­во­ва­ние, пол­но­цен­ный ки­но­ро­ман о со­вре­мен­но­сти. И «Фи­ла­те­ли­я» ста­ла очень до­стой­ным, хотя и неволь­ным эпи­ло­гом это­го недо­пи­сан­но­го, недо­сня­то­го ро­ма­на.