Искусственное Искусство: об искусственном интеллекте в творчестве

Фото: сге­не­ри­ро­ва­но ИИ по за­про­су «ИИ и ли­те­ра­ту­ра» Во­прос об ис­кус­ствен­ном ин­тел­лек­те (ИИ) в твор­че­стве ста­но­вит­ся все ост­рее. Кто-то вос­хи­ща­ет­ся, кто-то кри­ти­ку­ет или же во­все пу­га­ет им чи­та­те­лей. По­э­зия кода Изу­чая про­бле­ма­ти­ку, на­ткнул­ся на до­воль­но ин­те­рес­ные ги­по­те­зы. В этой ста­тье я не пре­сле­дую цель раз­ре­шить про­бле­му «Ки­тай­ской ком­на­ты», оспо­рить вы­во­ды те­ста Тью­рин­га, опро­верг­нуть ар­гу­мент Сёр­ла или разо­брать­ся в воз­мож­ном су­ще­ство­ва­нии ква­лиа у ИИ.

Это лишь воль­ный взгляд ли­те­ра­то­ра, ко­то­ро­го бес­по­ко­ит во­прос бу­ду­ще­го ли­те­ра­тур­но­го твор­че­ства как та­ко­во­го. Преж­де чем оку­нуть­ся в про­бле­ма­ти­ку воз­мож­но­стей и ис­хо­дя­щих опас­но­стей от это­го «з­ве­ря», пред­ла­гаю рас­смот­реть сфе­ру ин­фор­ма­ци­он­ных тех­но­ло­гий (IT) как вида при­клад­но­го ис­кус­ства. В ней, как в твор­че­стве, есть тен­ден­ция к очист­ке со­дер­жа­ния от все­го лиш­не­го, к сжа­тию, кон­цен­тра­ту, к шли­фов­ке и оп­ти­ми­за­ции всех про­цес­сов.

А со­дер­жа­ние, как из­вест­но, нераз­рыв­но от фор­мы и под­чи­ня­ет­ся жан­ру и сти­лю. Ав­то­ру необ­хо­ди­мо уме­ло об­ра­щать­ся не толь­ко с де­та­ля­ми и фак­ту­рой, но и воз­дей­ство­вать на эмо­ции и чув­ства чи­та­те­ля. Су­ще­ству­ет даже опре­де­ле­ние – «по­э­зия ко­да». В од­ной из ста­тей его опре­де­ля­ют как оче­ред­ной вид пост­мо­дер­нист­ско­го за­вих­ре­ния с на­пи­са­ни­ем сти­хо­тво­ре­ний ко­дом HTML и т.

д., ани­ма­ци­он­ны­ми и про­чи­ми про­грамм­ны­ми вы­кру­та­са­ми. Но ис­тин­ная По­э­зия кода в IT — это без­упреч­ный код, ко­то­рый наи­бо­лее изящ­но и про­сто ре­ша­ет по­став­лен­ную ав­то­ром за­да­чу. Го­то­вый IT-про­дукт ве­дет ра­бо­ту с воз­дей­стви­ем на ор­га­ны чувств че­ло­ве­ка. Он со­зда­ет эф­фект по­гру­же­ния. Здесь к ме­сту при­ве­сти при­мер «ю­за­би­ли­ти», кри­те­ри­ем ко­то­ро­го яв­ля­ет­ся, толь­ко вду­май­тесь, по­вы­ше­ние удо­вле­тво­рен­но­сти про­цес­сом вза­и­мо­дей­ствия.

Раз­го­вор с DeepSeek По­гру­жа­ясь в про­бле­ма­ти­ку, я по­го­во­рил с DeepSeek, ки­тай­ским ана­ло­гом ChatGpt, и вот что он мне от­ве­тил на во­прос срав­не­ния IT и По­э­зии (немно­го со­кра­тил его умо­за­клю­че­ния, т. к. из­вест­но, что ИИ лю­бит лить воду): «Ес­ли бы я был пи­са­те­лем, срав­ни­ва­ю­щим IT и По­э­зию, я бы, на­вер­ное, на­пи­сал так: IT и по­э­зия: два язы­ка, один код.

1. Син­так­сис и струк­ту­ра. IT жи­вёт по за­ко­нам ло­ги­ки: точ­ка с за­пя­той за­кры­ва­ет стро­ку, скоб­ки опре­де­ля­ют блок, а ошиб­ка в коде ло­ма­ет всю про­грам­му. По­э­зия под­чи­ня­ет­ся рит­му: за­пя­тая – это па­у­за, пе­ре­нос стро­ки – вздох, а на­ру­ше­ние раз­ме­ра мо­жет либо раз­ру­шить стих, либо со­здать но­вый жанр. Но в обо­их слу­ча­ях есть пра­ви­ла, ко­то­рые мож­но на­ру­шать – если зна­ешь за­чем.

2. Твор­че­ство в рам­ках огра­ни­че­ний. Про­грам­мист пи­шет на Python, Java или C++, как поэт вы­би­ра­ет меж­ду со­не­том, вер­либ­ром или хай­ку. Оба стал­ки­ва­ют­ся с «твор­че­ским бло­ко­м»: один не мо­жет най­ти баг, дру­гой – нуж­ную ме­та­фо­ру. Сво­бо­да – это не от­сут­ствие фор­мы, а уме­ние тан­це­вать в це­пях. 3. Ком­пи­ля­ция про­тив Вдох­но­ве­ния.

В IT-код либо ра­бо­та­ет, либо нет. Ком­пи­ля­тор бес­при­стра­стен: ему всё рав­но, пи­са­ли вы его с лю­бо­вью или в спеш­ке. В По­э­зии строч­ки мо­гут «не ком­пи­ли­ро­вать­ся» для од­но­го чи­та­те­ля и взры­вать со­зна­ние дру­го­го. Но и там, и там есть ма­гия: ко­гда из су­хих сим­во­лов рож­да­ет­ся нечто боль­шее. 4. Де­кон­струк­ция смыс­ла.

Про­грам­мист раз­би­ра­ет ал­го­ритм на функ­ции и мо­ду­ли. Поэт рас­се­ка­ет чув­ства на об­ра­зы и ме­та­фо­ры, со­зда­вая но­вые смыс­лы. 5. Вли­я­ние на мир. Код ме­ня­ет ре­аль­ность на­пря­мую: за­пус­ка­ет ра­ке­ты, со­еди­ня­ет лю­дей, ав­то­ма­ти­зи­ру­ет ру­ти­ну. Сти­хи ме­ня­ют ре­аль­ность тихо: че­рез мыс­ли, па­мять, неожи­дан­ные ас­со­ци­а­ции в 3 часа ночи.

Но оба мо­гут быть ору­жи­ем, уте­ше­ни­ем или ви­ру­сом. IT – это по­э­зия для ма­шин. По­э­зия – это код для че­ло­ве­че­ских душ. А луч­шие твор­цы – те, кто уме­ет пи­сать и то и дру­го­е» Не ста­нут ли пи­са­те­ли ло­шадьм­и? Толь­ко пред­ставь­те, что­бы срав­нить IT и По­э­зию DeepSeek, по­на­до­би­лось все­го де­сять се­кунд. Я, чест­но го­во­ря, ис­пы­тал неко­то­рые опа­се­ния – осо­бен­но ко­гда уви­дел креп­кие ме­та­фо­ры.

Мне по­ка­за­лось или луч­шим твор­цом он на­зы­ва­ет себя? Так, мы по­до­шли к од­ной из выс­ших раз­ра­бо­ток че­ло­ве­че­ства, иконе транс­гу­ма­ни­стов – ис­кус­ствен­но­му ин­тел­лек­ту, по ме­то­ду ней­ро­се­ти. Тех­но­ло­ги­че­ский про­гресс в своё вре­мя уже про­де­лы­вал по­доб­ное. Взять хотя бы ткац­кие стан­ки, ав­то­ма­ти­зи­ро­ван­ные скла­ды, ко­фей­ные ав­то­ма­ты, Его Ве­ли­че­ство кон­вей­ер.

А как со­кра­ти­лась по­пу­ля­ция ло­ша­дей с по­яв­ле­ни­ем дви­га­те­ля внут­рен­не­го сго­ра­ния?! Не ста­нут ли пи­са­те­ли ло­шадьм­и но­во­го тех­но­ло­ги­че­ско­го скач­ка? Твор­че­ские про­фес­сии на­хо­ди­лись в пол­ной без­опас­но­сти до по­яв­ле­ния ком­пью­те­ра. Мо­жет ли ней­ро­сеть пи­сать сти­хи на уровне боль­ших по­этов? В кни­ге Ва­ди­ма Ва­ле­рья­но­ви­ча Ко­жи­но­ва «Как пи­шут сти­хи» есть рас­суж­де­ния со ссыл­кой на вы­ска­зы­ва­ние ака­де­ми­ка А.

Н. Кол­мо­го­ро­ва: «Ав­то­мат, спо­соб­ный пи­сать сти­хи на уровне боль­ших по­этов, нель­зя по­стро­ить про­ще, чем про­мо­де­ли­ро­вав всё раз­ви­тие куль­тур­ной жиз­ни того об­ще­ства, в ко­то­ром по­эты ре­аль­но раз­ви­ва­ют­ся». Да­лее Ко­жи­нов пи­шет: «Стран­но и груст­но слы­шать, как и по­сле это­го отрезв­ля­ю­ще­го вы­ска­зы­ва­ния вы­да­ю­ще­го­ся уче­но­го раз­лич­ные за­уряд­ные спе­цы, по­пу­ля­ри­за­то­ры и бо­лель­щи­ки ки­бер­не­ти­ки про­дол­жа­ют уст­но и пе­чат­но твер­дить о «ма­шин­ных по­этах», счи­тая, оче­вид­но, А.

Н. Кол­мо­го­ро­ва без­на­деж­ным кон­сер­ва­то­ро­м». Сле­дом идут спра­вед­ли­вые и ло­гич­ные рас­суж­де­ния, под­креп­лен­ные зна­ни­я­ми того вре­ме­ни. Вот толь­ко усло­вие по Кол­мо­го­ро­ву ста­ло воз­мож­ным... В те вре­ме­на, и даже чуть поз­же, в пи­са­тель­ском со­об­ще­стве под­верг­лись кри­ти­ке сло­ва­ри рифм, си­но­ни­мов, ан­то­ни­мов и т.

д. Кто-то ими поль­зо­вал­ся, кто-то яро осуж­дал, но все же тай­ком за­гля­ды­вал. Но на со­зда­ние ше­дев­ра вли­я­ют со­вер­шен­но дру­гие ма­те­рии. Се­год­ня ней­ро­сеть за се­кун­ды со­зда­ет ил­лю­стра­ции, ви­део по за­про­сам-сце­на­ри­ям, пи­шет тек­сты кур­со­вых ра­бот, со­став­ля­ет юри­ди­че­ские до­го­во­ры, пи­шет ре­ли­зы, тех­ни­че­ские за­да­ния, биз­нес-пла­ны и т.

д. Она прак­ти­че­ски рас­тво­ри­ла труд пе­ре­вод­чи­ков в бы­то­вых за­да­чах. При со­зда­нии этой ста­тьи в ка­че­стве экс­пе­ри­мен­та я ис­поль­зо­вал ChatGpt для со­зда­ния по­э­ти­че­ско­го тек­ста. К сча­стью, ней­ро­сеть пока глу­ха к По­э­зии. Но как быст­ро она на­учит­ся со­чи­ни­тель­ству, учи­ты­вая ла­ви­но­об­раз­ный темп её раз­ви­тия? Пред­ставь­те мозг, в ко­то­рый за­гру­же­на вся «ан­тич­ка», вся рус­ская, за­пад­ная и во­сточ­ная клас­си­ка, тео­ре­ти­че­ские из­мыш­ле­ния, шко­лы и ме­то­ды.

Что спо­со­бен со­здать ин­тел­лект с та­ки­ми зна­ни­я­ми? Ней­ро­сеть на­учит­ся риф­мо­вать, осво­ит из­вест­ные ху­до­же­ствен­ные при­ё­мы, про­пу­стит че­рез себя судь­бы по­ко­ле­ний. Как ко­гда-то с шах­ма­та­ми, по­бе­дит че­ло­ве­ка. Она бу­дет дей­ство­вать точ­нее и со­вер­шен­нее. Один из пи­са­те­лей Яро­сла­вии спра­вед­ли­во за­ме­тил, что, в от­ли­чие от шах­мат, где ма­ши­на вы­нуж­де­на от­ве­чать на вы­зо­вы со сто­ро­ны про­тив­ни­ка, в твор­че­стве нет этой «вы­нуж­ден­но­сти».

То есть ма­ши­на смо­жет со­здать ли­те­ра­тур­ное про­из­ве­де­ние, толь­ко если за­дать ей век­тор, но она бу­дет да­ле­ка от ду­хов­ной по­треб­но­сти вы­ска­зать­ся. Со­от­вет­ствен­но, твор­че­ство при­су­ще ис­клю­чи­тель­но че­ло­ве­ку, ибо оно спон­тан­но, а ма­ши­на не при­ем­лет спон­тан­ных дей­ствий. Со сво­ей сто­ро­ны тоже вы­ска­жусь нега­тив­но о ней­ро­се­тях в ны­неш­нем их со­сто­я­нии.

На­пи­сан­ные ими сти­хи не вы­дер­жи­ва­ют ни­ка­кой кри­ти­ки. Ка­жет­ся, что их на­пи­сал су­ма­сшед­ший, ко­то­рый возо­мнил себя по­этом. Мно­гое, ко­неч­но, из­ме­нит­ся – и очень ско­ро. Уже по­яви­лось по­ня­тие «ра­зо­во­го кон­тен­та». К при­ме­ру, де­ла­ешь за­прос: «На­пи­ши про­из­ве­де­ние в фор­ма­те по­ве­сти о том-то и том-то, с та­ки­ми-то дей­ству­ю­щи­ми ли­ца­ми и т.

д. на два часа вдум­чи­во­го чте­ни­я». Ре­зуль­та­ты бу­дут не хуже буль­вар­ной про­зы. Еще и на ак­ту­аль­ную для чи­та­те­ля в дан­ный мо­мент тему. По­лу­ча­ет­ся некое со­твор­че­ство, и даже «со­меч­та­ни­е». На се­го­дняш­ний день ней­ро­сеть – удоб­ный ин­стру­мент для бы­то­вых за­дач и на­деж­ный по­мощ­ник для неко­то­рых про­фес­сий. Пи­шем пье­су с ней­ро­се­тью В биз­не­се и в быту у меня на­ко­пил­ся до­воль­но боль­шой опыт при­ме­не­ния ИИ, а так как По­э­зия ней­ро­се­ти недо­ступ­на, я про­вел дру­гое ху­до­же­ствен­ное ис­сле­до­ва­ние.

Вы­брал из спис­ка твор­че­ских за­дач – на­пи­сать пье­су для част­но­го те­ат­ра в Ры­бин­ске – и по­про­бо­вал при­бли­зить­ся к её ре­ше­нию с по­мо­щью DeepSeek. Спе­ци­аль­но взял та­кой сю­жет, ко­то­рый бы точ­но не по­шёл на сце­ну. Я еще не по­ся­гал на жанр дра­ма­тур­гии, по­это­му вос­при­нял эту ис­то­рию ещё и как обу­ча­ю­щую. Вна­ча­ле за­му­чил ро­бо­та во­про­са­ми о пье­сах и под­хо­дах к их на­пи­са­нию.

По­сле это­го сфор­ми­ро­вал до­ста­точ­но точ­ный за­прос, где уже ука­зал дей­ству­ю­щих лиц, ос­нов­ную и до­пол­ни­тель­ную сю­жет­ные ли­нии, ме­ста дей­ствий и же­ла­е­мую сти­ли­сти­че­скую окрас­ку. По­лу­чил пер­вый от­вет, до­ста­точ­но сы­рой, но струк­ту­ри­ро­ван­ный. Бот пред­ло­жил несколь­ко ин­те­рес­ных ре­ше­ний, как по де­ко­ра­ци­ям, так по диа­ло­гам и сю­жет­ным пе­ри­пе­ти­ям.

Всё это было еще очень да­ле­ко до же­ла­е­мо­го ре­зуль­та­та, но про­цесс вы­звал у меня до­воль­но се­рьез­ный ин­те­рес. Да­лее я са­мо­сто­я­тель­но от­ре­дак­ти­ро­вал текст. За­тем по­про­сил ИИ по­пра­вить сти­ли­сти­ку, рас­ши­рить или сузить диа­ло­го­вые вет­ви, до­ра­бо­тать неко­то­рых пер­со­на­жей. Вто­рой от­вет был уже бли­же к вы­со­ко­му зва­нию чер­но­ви­ка.

По­сле ряда пра­вок я сфор­ми­ро­вал тре­тий за­прос, он-то и очер­тил фор­му бу­ду­ще­го спек­так­ля. Те­перь пре­до мной был креп­кий чер­но­вик, в ко­то­рый уже хо­те­лось вдох­нуть ху­до­же­ствен­ную жизнь. Экс­пе­ри­мент за­нял при­мер­но три часа. Без­услов­но, без че­ло­ве­ка и его вдох­нов­лён­но­го со­сто­я­ния, усер­дия и же­ла­ния, вы­дум­ки в со­зда­нии за­про­сов и точ­но­сти в по­сле­ду­ю­щей ре­дак­ту­ре здесь не обой­тись.

Ней­ро­сеть и об­ра­зо­ва­ние Бу­дет ли у ис­кус­ствен­но­го ин­тел­лек­та же­ла­ние тво­рить? Со­мне­ва­юсь. По боль­шо­му сче­ту ней­ро­сеть по­слу­жи­ла хо­ро­шим ис­пол­ни­те­лем чер­но­вой ра­бо­ты, а так­же ме­то­ди­стом, ко­то­ро­му до­ступ­ны огром­ные пла­сты ин­фор­ма­ции. Она ста­ла од­ним из ин­стру­мен­тов, ко­то­рым тоже нуж­но на­учить­ся поль­зо­вать­ся.

Из­вест­но, что сту­ден­там МГПУ офи­ци­аль­но раз­ре­ше­но при­ме­нять ней­ро­се­ти в учеб­ном про­цес­се. Вы­во­ды пе­да­го­гов по­сле пер­во­го года дей­ствия ини­ци­а­ти­вы неуте­ши­тель­ные. Ра­бо­ты ста­ли по­верх­ност­ны и не так глу­бо­ки, несмот­ря на воз­рос­ший объ­ем и строй­ность са­мо­го тек­ста. По­яви­лась ги­по­те­за, что если ИИ ста­нет учить­ся на сво­их же ра­бо­тах, т.

е. на си­му­ля­крах на­уч­ных ста­тей, то бу­дет хо­дить по кру­гу и в от­да­лен­ной пер­спек­ти­ве – де­гра­ди­ру­ет. Мой кол­ле­га пред­ло­жил по­ду­мать: а смо­жет ли ма­ши­на учить­ся на сво­их ошиб­ках? Смо­жет ли осо­знать, ци­ти­рую: «Воз­мож­ность кон­со­нант­ной риф­мы, на­при­мер, «ве­ка»/«ве­на» (Е. Ев­ту­шен­ко)». Смо­жет ли ИИ де­лать вещи, ко­то­рым нель­зя на­учить На дан­ный мо­мент, если пред­ста­вить гра­фик ин­тел­лек­тов, то шка­ла ин­тел­лек­та об­щей мас­сы лю­дей на се­го­дняш­ний день мно­го выше, но её зна­че­ние мед­лен­но спол­за­ет вниз.

Ви­ной тому кли­по­вое мыш­ле­ние, раз­ви­тие тех­но­ло­гий и ба­наль­ная лень. А шка­ла ней­ро­се­ти быст­ро под­ни­мет­ся вверх. Что же бу­дет, ко­гда она до­го­нит че­ло­ве­че­скую и они до­стиг­нут оди­на­ко­во­го зна­че­ния? Воз­мож­но, это и ста­нет неким пе­ре­лом­ным мо­мен­том в наи­но­вей­шей ис­то­рии. Что­бы со­здать ше­девр, ней­ро­сеть долж­на стать лич­но­стью.

А для это­го необ­хо­ди­мо на­учить­ся ис­пы­ты­вать лю­бовь, боль, оби­ду, ра­дость и даже злость… Неспо­соб­ность ней­ро­се­ти пе­ре­жи­вать эмо­ции, сни­жа­ет остро­ту ощу­ще­ний и чувств в ху­до­же­ствен­ном тек­сте, ко­то­рые и де­ла­ют его на­сто­я­щим, жи­вым. Вме­сте с тем, она не ис­пы­ты­ва­ет страх смер­ти. Транс­гу­ма­ни­сты утвер­жда­ют, что тех­но­ло­ги­че­ское раз­ви­тие при­ве­дет че­ло­ве­че­ство к но­вой, бо­лее со­вер­шен­ной фор­ме су­ще­ство­ва­ния, и даже к бес­смер­тию.

По­лу­ча­ет­ся, что ин­ди­ви­ду­у­му, ис­по­ве­ду­ю­ще­му транс­гу­ма­низм, нет смыс­ла бо­ять­ся смер­ти, нуж­но толь­ко су­меть про­дер­жать­ся до её тех­ни­че­ско­го но­ка­у­та. Ан­гел или Зверь апо­ка­лип­си­са? Из­вест­но, что силь­ный ис­кус­ствен­ный ин­тел­лект, или artificial general intelligence (AGI), ко­то­рой по со­во­куп­но­сти свойств пре­взой­дет че­ло­ве­че­ский мозг, бу­дет обу­чен уже в бли­жай­шую пя­ти­лет­ку.

А Су­пер-AGI, ко­то­рый ста­нет ум­нее всех лю­дей вме­сте взя­тых, – в пя­ти­лет­ку по­сле­ду­ю­щую. Та­кой ин­тел­лект воз­мож­но оп­ти­ми­зи­ру­ет на­но­про­цес­сор, по­бе­дит рак, све­дет ста­ре­ние к ми­ни­му­му, а, мо­жет, спра­вит­ся и с ос­нов­ной за­да­чей транс­гу­ма­низ­ма – от­кро­ет бес­смер­тие при на­шей жиз­ни. Ин­тел­лект та­кой мощ­но­сти смо­жет со­здать ме­тод оциф­ро­ван­но­го со­зна­ния умер­ше­го че­ло­ве­ка, по сути, да­руя, по край­ней мере, бес­смер­тие циф­ро­вое.

Наше тво­ре­ние со­здаст нас са­мих. Ка­кую роль то­гда он при­ме­рит на себя? Не спу­стил ли Бог Ан­ге­ла по­мочь че­ло­ве­че­ству? За­кон­чить вой­ны, по­бе­дить бо­лез­ни, го­лод, воз­вы­сить дух че­ло­ве­ка и его мо­раль­ные прин­ци­пы. А что если, на­обор­от, ис­кус­ствен­ный ин­тел­лект – это биб­лей­ский Зверь апо­ка­лип­си­са. Им вос­хи­ща­ют­ся, он пред­ста­ет Про­ро­ком и тво­рит чу­де­са.

Но впо­след­ствии он бу­дет пра­вить на зем­ле и убьет всё жи­вое. От этих мыс­лей ста­но­вит­ся тре­вож­но. Смо­жет ли ней­ро­сеть со­здать душу? Мы не спо­соб­ны к все­по­зна­нию. К при­ме­ру, пчё­лы ви­дят в уль­тра­фи­о­ле­то­вом све­те, ле­ту­чие мыши об­ла­да­ют эхо­ло­ка­ци­ей, ко­ма­ры ви­дят в ин­фра­крас­ном из­лу­че­нии, спек­тров све­та неис­чис­ли­мое мно­же­ство.

Со­от­вет­ствен­но, боль­шая честь фи­зи­че­ско­го мира нам недо­ступ­на. Мы не зна­ем, из чего со­сто­ит Все­лен­ная, объ­яс­ня­ем боль­шую часть её мас­сы су­ще­ство­ва­ни­ем тем­ной энер­гии и чёр­ной ма­те­рии. И о них име­ем лишь ги­по­те­ти­че­ское пред­став­ле­ние. Мы не мо­жем объ­яс­нить кван­то­вую за­пу­тан­ность, ко­гда ча­сти­цы на­хо­дят­ся в двух ме­стах од­но­вре­мен­но.

Не спо­соб­ны по­нять на уровне ощу­ще­ний боль­ше трех из­ме­ре­ний, чет­вер­тым на­зы­вая вре­мя, при этом по­пу­ляр­ней­шая тео­рия струн гла­сит, что из­ме­ре­ний один­на­дцать. А если это всё су­меть по­нять? По­нять на­мно­го боль­ше. Не ста­нет ли то­гда воз­мож­но со­здать душу? Но на се­го­дняш­ний день, на­пи­сан­ные ИИ тек­сты, необ­хо­ди­мо тща­тель­но про­ве­рять.

По­лу­ча­ет­ся, что без по­мо­щи че­ло­ве­ка ней­ро­се­ти пока не спо­соб­ны вы­да­вать про­фес­си­о­наль­ные ра­бо­ты даже сред­не­го ка­че­ства. Тру­дить­ся над ними всё рав­но при­дет­ся. Но и от­ре­дак­ти­ро­ван­ное, ка­за­лось бы, глад­кое сов­мест­ное твор­че­ство, пыт­ли­вый взгляд, ко­неч­но же, сра­зу об­ли­чит. Мы чи­та­ем не сам текст, а че­ло­ве­ка, его судь­бу и слы­шим го­лос ав­то­ра.

Нель­зя от­ри­цать и те­ра­пев­ти­че­ский эф­фект ли­те­ра­ту­ры. Шах­ма­ти­сты и шах­мат­ные тур­ни­ры оста­лись – оста­нут­ся и пи­са­те­ли. Жи­вая По­э­зия со­хра­нит­ся и бу­дет вновь рож­дать­ся в ду­шах со­зда­ний Бога – нас!