Каждый выбирает по себе: ко дню рождения Юрия Левитанского

Каж­дый вы­би­ра­ет для себя жен­щи­ну, ре­ли­гию, до­ро­гу. Дья­во­лу слу­жить или про­ро­ку — каж­дый вы­би­ра­ет для себя. Юрий Ле­ви­тан­ский 22 ян­ва­ря 1922 года ро­дил­ся рус­ский поэт и пе­ре­вод­чик, фрон­то­вик Юрий Да­ви­до­вич Ле­ви­тан­ский. Се­мья жила бед­но, дет­ство про­шло в Ки­е­ве и До­нец­ке — гли­но­бит­ные до­ми­ки без удобств, об­щий туа­лет на несколь­ко дво­ров, вода за три квар­та­ла.

В 1939-м Юрий уехал в Моск­ву и по­сту­пил в Мос­ков­ский ин­сти­тут фи­ло­со­фии, ли­те­ра­ту­ры и ис­то­рии, где его дру­зья­ми на всю жизнь ста­ли Се­мён Гуд­зен­ко и Да­вид Са­мой­лов. А уже че­рез два года, не за­кон­чив уче­бу, едва сдав эк­за­ме­ны, ушёл на фронт и по­пал в От­дель­ный мо­то­стрел­ко­вый ба­та­льон осо­бо­го на­зна­че­ния. В ок­тяб­ре 1941-го ба­та­льон за­нял обо­ро­ну у Бе­ло­рус­ско­го вок­за­ла.

В те дни Ле­ви­тан­ский и Гуд­зен­ко на­пи­са­ли сло­ва гим­на ча­сти, на мо­тив по­пу­ляр­ной «Бри­ган­ти­ны». По­том — Дмит­ров, Во­ло­ко­ламск, на­ступ­ле­ние под Моск­вой, Си­ня­вин­ские бо­ло­та, Укра­и­на, Бу­ха­рест, Бу­да­пешт, Бра­ти­сла­ва, Пра­га и даже Хин­ган­ский по­ход про­тив Кван­тун­ской ар­мии (это была не «ма­лень­кая вой­на», как по­том шу­тил сам поэт, а на­сто­я­щая, по­след­няя схват­ка Вто­рой ми­ро­вой). Пусть пи­са­те­ля по­сле вой­ны был стре­ми­тель­ный: в 1948 году вы­шла его пер­вая кни­га «Сол­дат­ская до­ро­га», а уже че­рез год — кан­ди­дат в чле­ны Со­ю­за пи­са­те­лей.

На­ко­нец, всё вре­мя было по­свя­ще­но по­э­зии. Де­сять лет в Си­би­ри: кни­ги, встре­чи, пу­те­ше­ствия по Ан­га­ре, Лене, Ви­ти­му, Бай­ка­лу. Зна­ком­ства с Твар­дов­ским, Лу­ко­ни­ным, Яши­ным. В 1955-м пе­ре­езд в Моск­ву, Выс­шие ли­те­ра­тур­ные кур­сы. Ше­сти­де­ся­тые — ма­стер­ская Ва­ди­ма Си­ду­ра, при­ста­ни­ще неор­то­док­саль­ной ин­тел­ли­ген­ции, Го­су­дар­ствен­ная пре­мия Рос­сии за «Бе­лые сти­хи».

Все­го вы­шло из пе­ча­ти бо­лее 20 сти­хо­твор­ных сбор­ни­ков по­эта и несколь­ко книг про­зы. На сти­хи Ле­ви­тан­ско­го на­пи­са­но мно­же­ство пе­сен. Сре­ди са­мых из­вест­ных – «Каж­дый вы­би­ра­ет по себе…» и «Диа­лог у но­во­год­ней ел­ки». В 1990-х го­дах, по­ми­мо твор­че­ской де­я­тель­но­сти, Юрий Ле­ви­тан­ский пре­по­да­вал в Ли­те­ра­тур­ном ин­сти­ту­те.

25 ян­ва­ря 1996 года, несмот­ря на мо­роз и боль­ное серд­це, по­шёл на круг­лый стол в мэ­рии. Го­во­рил о войне, два­жды брал сло­во, го­ря­чил­ся. Серд­це не вы­дер­жа­ло. Ну что с того, что я там был. Я был дав­но. Я все за­был. Не пом­ню дней. Не пом­ню дат. Ни тех фор­си­ро­ван­ных рек. (Я неопо­знан­ный сол­дат. Я ря­до­вой.

Я имя­рек. Я мет­кой пули недо­лет. Я лед кро­ва­вый в ян­ва­ре. Я проч­но впа­ян в этот лед — я в нем, как муш­ка в ян­та­ре.