«Лестница в небо»: о новом романе Виктора Пелевина

Вик­тор Пе­ле­вин. A SINISTRA — Москва : Экс­мо, 2025. — 480 с. Но­вая кни­га Вик­то­ра Пе­ле­ви­на с од­ной сто­ро­ны, креп­ко впа­я­на в си­сте­му его цик­ла «Transhumanism Inc». Она пя­тая в груст­ном рас­ска­зе про то­та­ли­тар­ное об­ще­ство бу­ду­ще­го то­та­ли­та­риз­ма, где по­бе­див­ший фе­ми­низм, все­об­щая эко­ло­гич­ность, кор­по­ра­тив­ная иден­тич­ность и вир­ту­аль­ность за­кре­по­сти­ли че­ло­ве­ка до по­след­не­го пре­де­ла (при­чем не толь­ко в ре­аль­ном, но и в вир­ту­аль­ном мире, куда пе­ре­се­ля­ют­ся все мало-маль­ски успеш­ные и бо­га­тые граж­дане).

С дру­гой сто­ро­ны – «A Sinistra» впер­вые в этой Все­лен­ной дает ге­ро­ям и нам на­деж­ду. И на­сколь­ко мра­чен и даже безыс­хо­ден был го­ло­во­лом­ный фи­нал пер­вой вещи цик­ла, пре­вос­ход­но­го ро­ма­на «Transhumanism Inc», на­столь­ко све­тел фи­нал но­вой вещи – мо­жет быть, по­след­ней в цик­ле? На этот раз вир­ту­аль­но­му де­тек­ти­ву Мар­ку­су Зор­ген­фрею (чья па­мять как обыч­но была стер­та по­сле про­шлых по­хож­де­ний) пред­сто­ит рас­пу­тать та­ин­ствен­ную ис­то­рию: из «моз­го­хра­ни­ли­ща», в ко­то­ром под на­деж­ной охра­ной со­дер­жат­ся моз­ги силь­ных мира сего (пока сами они оби­та­ют в вир­ту­аль­ных ку­щах), эти са­мые моз­ги ста­ли ис­че­зать.

Де­тек­тив (быв­ший в од­ной из про­шлых книг цик­ла, на­при­мер, рим­ским им­пе­ра­то­ром) от­прав­ля­ет­ся в сред­не­ве­ко­вую Ве­ро­ну и Ве­не­цию, что­бы стать ал­хи­ми­ком Мар­ко. Ве­ли­ким ма­сте­ром (от­крыв­шим жут­кий сек­рет пре­вра­ще­ния в зо­ло­то – не свин­ца, но жи­вой ма­те­рии, а-ля царь Ми­дас). Боль­шим зло­де­ем, убий­цей и ци­ни­ком.

Ко­то­рый, по­лу­чив по­сле дол­гих при­клю­че­ний и битв небы­ва­лое мо­гу­ще­ство, от­ка­зы­ва­ет­ся от него в поль­зу Люб­ви и Све­та. Вот имен­но, с боль­шой бук­вы! Все дей­ствие со­про­вож­да­ет­ся от­сыл­ка­ми к ле­ген­дар­ной песне Led Zeppelin « Stairway to Heaven», «Лест­ни­ца в небо». И эпи­граф взят из нее. И иг­ра­ют ее в сред­не­ве­ко­вом мире на лютне.

А са­мое глав­ное – ге­рой убеж­да­ет­ся в про­стей­шей ис­тине, из­ло­жен­ной в песне: ни­ка­кое зо­ло­то и про­чие мир­ские со­блаз­ны на пути в Небо не по­мо­гут. А что по­мо­жет? Как ка­жет­ся, ав­тор в этой кни­ге зна­ет от­вет; его разъ­яс­не­нию и обос­но­ва­нию она, соб­ствен­но, и по­свя­ще­на. Уже само на­зва­ние от­сы­ла­ет к ита­льян­ско­му сло­во­со­че­та­нию «ле­вый пу­ть» – и в кни­ге об этом го­во­рит­ся мно­го: ибо есть два пути по­сти­же­ния Выс­ше­го.

«Ле­вый», если ко­рот­ко, – по­лег­че, это путь про­фа­на и хит­ре­ца. Хуже ли он пра­во­го, вро­де бы бо­лее слож­но­го? Если бы все было так про­сто! В но­вом ро­мане пол­ным-пол­но фир­мен­ных пе­ле­вин­ских штук – тут и иро­ни­че­ское пе­ре­осмыс­ле­ние ис­то­рии с Ро­мео и Джу­льет­той, и «ак­ту­а­лоч­ка» (вро­де фи­гу­ры лон­дон­ско­го лю­би­те­ля ве­ло­спор­та экс-бан­ки­ра из Рос­сии День­ко­ва), и вне­се­ние в кон­струк­цию кни­ги ти­по­вых эле­мен­тов ком­пью­тер­ной игры…

Ну и, ко­неч­но, обыч­ная для книг Пе­ле­ви­на под­черк­ну­тая нена­висть к бо­га­тым и зна­ме­ни­тым всех ма­стей. Во­об­ще – к фаль­ши, ко­то­рая, как за­ве­са, скры­ва­ет ис­ти­ну. Ка­са­ет­ся это и ба­зо­вой пес­ни, меж­ду про­чим. «Лест­ни­ца в Небо, это во­все не до­ро­га мо­гу­ще­ства и силы, как ду­ма­ют мно­гие. До­ро­га мо­гу­ще­ства не ве­дет даже в пу­сто­ту.

Она ве­дет на гряз­ное мел­ко­во­дье для ду­ра­ко­в» – го­во­рит один из пер­со­на­жей. Мно­го тут и от­сы­лок к про­из­ве­де­ни­ям всех вре­мен и на­ро­дов (вклю­чая даже «Гар­ри Пот­те­ра»!), да и к соб­ствен­ным ве­щам (на­при­мер, «Свя­щен­ной кни­ге обо­рот­ня»). Мно­го оже­сто­чен­ных спо­ров на бы­то­вом уровне и фи­ло­соф­ских дис­пу­тов, на этот раз пре­иму­ще­ствен­но о ре­ли­гии (кста­ти, но­во­мод­ные ре­ли­гии у ав­то­ра явно не в че­сти).

Но в от­ли­чии от мно­гих пред­ше­ству­ю­щих книг сам тон по­вест­во­ва­ния да­лек от убий­ствен­но­го сар­каз­ма – и даже ле­ген­дар­ная пе­ле­вин­ская ми­зо­ги­ния как-то по­чти не вид­на. Впе­чат­ля­ющ фи­нал ро­ма­на, ко­гда ге­рой ока­зы­ва­ет­ся на той са­мой лест­ни­це в небо в ком­па­нии та­ких же греш­ни­ков (вклю­чая даже ки­бер­де­ви­цу лег­ко­го по­ве­де­ния, вол­шеб­ным об­ра­зом пре­об­ра­жа­ю­щу­ю­ся). « И то­гда я уви­дел свет.

Он воз­ник у меня за спи­ной и ввер­ху. Я был слиш­ком за­хва­чен ба­лан­си­ро­ва­ни­ем на сту­пе­нях, что­бы огля­нуть­ся, но лест­ни­ца по­во­ра­чи­ва­ла сама, и я по­нял, что че­рез несколь­ко ша­гов уви­жу ис­точ­ник. Я боль­ше не бо­ял­ся упасть – без­дна под но­га­ми ни­чем мне не гро­зи­ла. Свет при­тя­ги­вал меня так же силь­но, как преж­де зем­ля, и я до­га­ды­вал­ся, что по­сле по­во­ро­та уже не смо­гу от­ве­сти от него взгляд».

Та­кие вот чу­де­са, пре­вра­ща­ю­щие в Свет все ма­те­ри­аль­ное (оче­вид­но, тут сек­рет про­пав­ших из хра­ни­ли­ща моз­гов). Глав­ное – по­нять, от­ку­да он ис­хо­дит, и где на­чи­на­ет­ся на­сто­я­щая лест­ни­ца в небо. От­вет, в об­щем, прост, и чи­та­те­лей Пе­ле­ви­на он не уди­вит – Свет на­хо­дит­ся в тебе са­мом. Но как его об­на­ру­жить, из­влечь, от­де­лить от дур­но­го и тем­но­го?

Вот в чем глав­ная за­гвозд­ка. Важ­но, что у глав­но­го ге­роя «A Sinistra» – по­лу­чи­лось. И в этом кар­ди­наль­ное от­ли­чие но­вой кни­ги Пе­ле­ви­на от преж­них, мо­жет быть, бо­лее вир­ту­оз­ных и слож­ных со­чи­не­ний пи­са­те­ля.