Манифест человека читающего

Ин­фор­ма­ция бес­по­лез­на без кри­ти­че­ско­го мыш­ле­ния. Ещё недав­но мы су­ще­ство­ва­ли в плюс-ми­нус еди­ной си­сте­ме ко­ор­ди­нат. Кни­ги в ней по­мо­га­ли рас­ши­ре­нию сло­вар­но­го за­па­са, по­ни­ма­нию си­ту­а­ций, спо­соб­ство­ва­ли кри­ти­че­ско­му мыш­ле­нии, эм­па­тии, раз­ви­тии вни­ма­ния и тер­пе­ния. Циф­ро­вой мир пред­ла­га­ет со­всем иную кар­ти­ну мира и ми­ро­воз­зре­ния.

Циф­ра сег­мен­ти­зи­ру­ет и ато­ми­зи­ру­ет лю­дей. Об­ще­ство ста­но­вит­ся управ­ля­е­мой мас­сой, од­на­ко сам че­ло­век ока­зы­ва­ет­ся в за­пер­том, тес­ном мире, за­про­грам­ми­ро­ван­ном ал­го­рит­ма­ми. Ил­лю­зия вы­бо­ра и сво­бо­ды управ­ля­ет и ин­фор­ма­ци­он­ным ми­ром, ми­ром зна­ний и смыс­лов. Циф­ро­вая мно­го­го­ло­си­ца не сде­ла­ла нас ум­нее – на­обор­от, она во мно­гом за­шла­ко­ва­ла со­зна­ние.

Ин­фор­ма­ция на пер­вый взгляд весь­ма до­ступ­на (хотя по-на­сто­я­ще­му важ­ное до сих пор скры­то), но она бес­по­лез­на без кри­ти­че­ско­го мыш­ле­ния. Нуж­но не толь­ко пра­виль­но дать за­прос на по­лу­че­ние ин­фор­ма­ции, но и от­филь­тро­вать, об­ра­бо­тать её и так да­лее. Кри­ти­че­ское же мыш­ле­ние тре­ни­ру­ет­ся чте­ни­ем. Од­на­ко в со­вре­мен­ном мире оно ста­ло рос­ко­шью.

Боль­шин­ство рос­си­ян чи­та­ет мень­ше од­ной кни­ги в ме­сяц – и это идёт вме­сте с лейт­мо­ти­вом: «Мы пе­ре­ста­ли быть са­мой чи­та­ю­щей стра­ной в ми­ре». Но это аб­сурд, зву­ча­щий как «мы пе­ре­ста­ли быть са­мой чи­стя­щей зубы стра­ной в ми­ре». Чте­ние для моз­га – то же са­мое, что мас­ло для дви­га­те­ля ав­то­мо­би­ля. Воз­мож­но, не слиш­ком удач­ная ана­ло­гия, но смысл, по­ла­гаю, ясен.

Так как дав­но ко­гда-то стан­дарт­ный во­прос «что чи­та­ешь сей­час?» пе­ре­стал зву­чать в раз­го­во­рах? Опять же, речь идёт имен­но о кни­ге – или, как сей­час го­во­рят, о бу­маж­ном но­си­те­ле. Нас же – одни спе­ци­аль­но, дру­гие по незна­нию – окон­ча­тель­но убе­ди­ли в том, что нет ни­ка­кой раз­ни­цы меж­ду бу­маж­ной кни­гой и элек­трон­ной.

Но это неправ­да. Есть раз­ни­ца меж­ду бу­маж­ной и элек­трон­ной кни­гой. И я сей­час не о за­па­хе и паль­цах, пе­ре­ли­сты­ва­ю­щих стра­ни­цы. Ко­гда вы чи­та­е­те бу­маж­ную кни­гу, у вас ра­бо­та­ют со­вер­шен­но дру­гие ней­рон­ные свя­зи. Циф­ро­вая эко­но­ми­ка – это эко­но­ми­ка бед­ных В ста­рых филь­мах ак­те­ры, как пра­ви­ло, иг­ра­ли на фоне книж­ных по­лок.

Сей­час вы не уви­ди­те в кино книг. Люди не пе­ре­во­зят их из дома в дом – они вы­но­сят их на свал­ки. Нам ска­за­ли, что циф­ро­вая эко­но­ми­ка – это хо­ро­шо, но циф­ро­вая эко­но­ми­ка – это эко­но­ми­ка бед­ных. По­то­му что се­рьёз­ные люди не за­ка­зы­ва­ют до­став­ку еды, а на­ни­ма­ют по­ва­ра, их дети за­ни­ма­ют­ся не он­лайн, а с жи­вы­ми ре­пе­ти­то­ра­ми.

Нас уве­ри­ли, что оциф­ров­ка про­дви­га­ет всех к рав­ным воз­мож­но­стям, но циф­ро­вой мир сбли­жа­ет на­ро­ды и стра­ны по го­ри­зон­та­ли, но раз­де­ля­ет лю­дей по вер­ти­ка­ли. Уни­что­же­ние чте­ния – одно из ве­ли­чай­ших за­блуж­де­ний и пре­ступ­ле­ний че­ло­ве­че­ства, по­то­му что чи­тать не про­сто по­лез­но – чи­тать необ­хо­ди­мо. Не де­лая это­го, вы му­ти­ру­е­те, пре­вра­ща­ясь в но­вый под­вид че­ло­ве­ка – че­ло­ве­ка на­блю­да­ю­ще­го и по­треб­ля­ю­ще­го.

В от­ли­чие от муль­ти­ме­диа для моз­га чте­ние – не пас­сив­ный, а ак­тив­ный про­цесс. Од­на­ко мо­жет быть та­кой – пас­сив­ный и управ­ля­е­мый – че­ло­век и ну­жен власть иму­щим? «Лю­ди, ко­то­рые чи­та­ют кни­ги, все­гда бу­дут управ­лять теми, кто смот­рит те­ле­ви­зор». Кра­си­во, ко­неч­но, но это не со­от­вет­ству­ет дей­стви­тель­но­сти.

В ре­аль­но­сти люди, чи­та­ю­щие кни­ги, на­обор­от, вы­ре­за­ют­ся из жиз­ни. Циф­ро­вой мир до­пус­ка­ет к сво­им ми­ни­маль­ным бла­гам толь­ко тех, кто жи­вёт по его за­ко­нам. Во всех сфе­рах, во всех стра­нах, ото­всю­ду ухо­дит текст, ис­че­за­ет Сло­во – оста­ют­ся кар­тин­ки, сим­во­лы. В чём их опас­ность? Они не дают глу­би­ны, а дей­ству­ют на уровне ре­флек­сов; их по­тре­би­те­ли – со­ба­ки-па­ци­ен­ты про­фес­со­ра Пав­ло­ва.

В бли­жай­шее вре­мя нам не гро­зит вос­ста­ние ма­шин. Угро­за в дру­гом: ар­мия бо­тов на­вя­жет нам мыс­ли и же­ла­ния. Со­хра­нить про­стран­ство сво­бо­ды Так­же весь­ма рас­про­стра­не­но мне­ние, буд­то бы ре­аль­ные вла­сте­ли­ны мира – не толь­ко пре­зи­ден­ты, пре­мье­ры, но и те, кто сто­ит за ними, – жи­вут со­всем по дру­гим за­ко­нам.

Они, мол, чи­та­ют кни­ги и учат де­тей по ста­рым ме­то­ди­кам. Да, воз­мож­но, так было ко­гда-то, но оста­лось в про­шлом. Эли­ты де­гра­ди­ру­ют из по­ко­ле­ния в по­ко­ле­ние, и тому есть вполне кон­крет­ное под­твер­жде­ние: мир пре­вра­тил­ся в ог­нен­ное поле кон­флик­тов. По­че­му? Как пи­са­ла Мар­га­рет Этвуд: «Вой­на — это то, что про­ис­хо­дит, ко­гда язык тер­пит неуда­чу».

Да, мир ме­ня­ет­ся, непре­рыв­но, еже­се­кунд­но – и мы по­вто­ря­ем это как ман­тру, лож­но уте­шая себя. Но из­ме­не­ния мо­гут быть необ­ра­ти­мы­ми. Че­ло­век чи­та­ю­щий на­хо­дит­ся на гра­ни уни­что­же­ния и уже за­не­сён в Крас­ную кни­гу. Че­ло­век Сло­ва усту­па­ет ме­сто Че­ло­ве­ку Циф­ры. Об­раз Бо­жий сна­ча­ла сме­нил­ся об­ра­зом, пред­став­лен­ным са­мим че­ло­ве­ком, а те­перь на его ме­сто при­хо­дит об­раз, сге­не­ри­ро­ван­ный ней­ро­се­тью.

Это озна­ча­ет кар­ди­наль­ное, непро­гно­зи­ру­е­мое из­ме­не­ние мира. Это озна­ча­ет хаос, по­то­му что чте­ние есть куль­ту­ра, фор­ми­ру­ю­щая и спо­соб мыш­ле­ния, и вза­и­мо­дей­ствие лю­дей, и упо­ря­до­че­ние об­ще­ства. Это мо­раль­ный и ин­тел­лек­ту­аль­ный им­му­ни­тет че­ло­ве­ка и че­ло­ве­че­ства. Ве­ро­ят­но, чте­ние ни­ку­да не ис­чез­нет, да, но оно ста­нет уде­лом из­бран­ных или мар­ги­на­лов.

По­доб­но пер­вым хри­сти­а­нам, люди чи­та­ю­щие бу­дут вы­ре­за­ны из ре­аль­но­сти, а в неко­то­рых стра­нах и пре­сле­ду­е­мы­ми. По­то­му что чте­ние – это в первую оче­редь про­стран­ство сво­бо­ды, а мир ухо­дит в кон­троль и то­та­ли­та­ризм. Со­хра­нить это про­стран­ство – наша жиз­нен­но необ­хо­ди­мая за­да­ча.