Литературный марафон у стен Кремля: как Союз писателей России захватил интеллектуальное лидерство на «Красной площади»

Ко­гда на глав­ной пло­ща­ди стра­ны раз­во­ра­чи­ва­ют­ся бе­лые шат­ры Книж­но­го фе­сти­ва­ля, Москва тра­ди­ци­он­но го­то­вит­ся к куль­тур­но­му па­лом­ни­че­ству. Но июнь 2026 года при­нёс на­сто­я­щую сен­са­цию для за­все­гда­та­ев ме­ро­при­я­тия. Впер­вые за всю ис­то­рию фе­сти­ва­ля  Союз пи­са­те­лей Рос­сии (СПР) раз­вер­нул соб­ствен­ную мас­штаб­ную пло­щад­ку-лек­то­рий в  Шат­ре №12.

Ре­зуль­тат? Аб­со­лют­ный, без­ого­во­роч­ный ан­шлаг с ран­не­го утра и до де­вя­ти ве­че­ра. Пока на мно­го­чис­лен­ных со­сед­них пло­щад­ках го­сти неспеш­но зна­ко­ми­лись с но­вин­ка­ми книж­но­го рын­ка, в две­на­дца­том шат­ре раз­вер­ну­лась на­сто­я­щая бит­ва за смыс­лы.

Про­грам­ма пер­во­го дня до­ка­за­ла: со­вре­мен­ная оте­че­ствен­ная ли­те­ра­ту­ра спо­соб­на ор­га­нич­но со­еди­нять окоп­ную прав­ду Дон­бас­са, ар­хив­ные тай­ны Рос­сий­ской им­пе­рии, эк­зи­стен­ци­аль­ные глу­би­ны Се­реб­ря­но­го века и иро­нич­ный пи­тер­ский нуар.

Если вы про­пу­сти­ли этот две­на­дца­ти­ча­со­вой ин­тел­лек­ту­аль­ный ма­ра­фон — устра­и­вай­тесь по­удоб­нее. Мы вос­ста­но­ви­ли хро­ни­ку это­го безум­но­го, плот­но­го и неве­ро­ят­но жи­во­го дня.

«По­бе­да бу­дет на­пи­са­на на рус­ском язы­ке»: мощ­ный старт и фрон­то­вой при­зыв

Про­грам­му от­кры­ли до офи­ци­аль­но­го пе­ре­ре­за­ния лен­то­чек. Без дол­гих рас­ка­чек пло­щад­ка сра­зу за­шла с са­мой глав­ной и чест­ной темы — про­ек­та «С­ло­во Дон­бас­са». Про­грам­ма «Фрон­то­вой при­зыв СП Рос­си­и» со­бра­ла столь­ко лю­дей, что сте­ны шат­ра бук­валь­но тре­ща­ли по швам: во­лон­те­ры, ве­те­ра­ны СВО, сту­ден­ты и пи­са­те­ли сто­я­ли в про­хо­дах.

Ве­ду­щая встре­чи, за­ме­сти­тель от­вет­ствен­но­го сек­ре­та­ря прав­ле­ния СПР Ели­за­ве­та Ха­пла­но­ва, за­да­ла тон, ко­то­рый поз­же под­дер­жал це­лый пи­са­тель­ский де­сант во гла­ве с пред­се­да­те­лем СПР Ни­ко­ла­ем Ива­но­вым и ген­ди­рек­то­ром из­да­тель­ства «Ве­че» Лео­ни­дом Паль­ко. На сцене сме­ня­ли друг дру­га С. Ми­ро­нов, Р. Та­та­ри­нов, С. Ло­ба­нов, А. Шо­ро­хов. Осо­бую прон­зи­тель­ность утрен­ней ат­мо­сфе­ре при­да­ли на­род­ные ар­ти­сты РФ Вла­ди­мир Кон­кин и Юрий На­за­ров, а так­же ак­три­са По­ли­на Нечи­тай­ло. Под пес­ни На­деж­ды Ко­лес­ни­ко­вой и Жан­ны По­по­вой па­мя­ти пав­ших бой­цов зал за­ти­хал в глу­бо­ком, зве­ня­щем мол­ча­нии.

Здесь же пре­зен­то­ва­ли но­вые фрон­то­вые сбор­ни­ки — «Зов по­бе­ды» и «Ча­со­вой па­мя­ти». К сло­ву, «Зов по­бе­ды» — кни­га с бо­е­вой био­гра­фи­ей: Ни­ко­лай Ива­нов со сце­ны рас­ска­зал, что в укра­ин­ских па­б­ли­ках офи­ци­аль­но при­зы­ва­ли уни­что­жить весь её ти­раж. Луч­ше­го зна­ка ка­че­ства для фрон­то­вой про­зы при­ду­мать слож­но.

Вы­сту­пая пе­ред пе­ре­пол­нен­ным за­лом, Ни­ко­лай Ива­нов озву­чил ма­ни­фест се­го­дняш­не­го дня:

«На точ­ке ноль го­во­рят толь­ко на рус­ском язы­ке! По­бе­да бу­дет на­пи­са­на на рус­ском язы­ке! Мы пер­вы­ми при­ня­ли сим­вол "Z", за­явив: мы со сво­им на­ро­дом, Пре­зи­ден­том и ар­ми­ей. Мы сфор­ми­ро­ва­ли об­ще­ствен­ное мне­ние в стране, по­ка­зав, что у нас одно ды­ха­ние с Ро­ди­ной!»

Пат­ри­о­ти­че­ская план­ка была под­ня­та на мак­си­маль­ную вы­со­ту, а ре­ше­ние уве­ко­ве­чить име­на по­гиб­ших на СВО пи­са­те­лей пря­мо в сте­нах Со­ю­за вы­зва­ло шквал ап­ло­дис­мен­тов.

За ку­ли­са­ми. «За Бен­кен­дор­фа!»

Пока пуб­ли­ка осмыс­ля­ла услы­шан­ное, за ку­ли­са­ми лек­то­рия про­ис­хо­ди­ли не ме­нее ин­те­рес­ные встре­чи. Пер­вый сек­ре­тарь СПР Вла­ди­мир Медин­ский про­вел ка­мер­ную встре­чу со сло­вац­ким пе­ре­вод­чи­ком и по­пу­ля­ри­за­то­ром на­шей куль­ту­ры Йо­зе­фом Ши­мо­ном Шев­чи­ком. Го­во­ри­ли о том, как сквозь лю­бые гео­по­ли­ти­че­ские филь­тры ев­ро­пей­ский чи­та­тель всё рав­но про­ры­ва­ет­ся к рус­ской ис­то­рии.

А чуть поз­же на до­рож­ках фе­сти­ва­ля слу­чил­ся чи­сто ис­то­ри­че­ский анек­дот. Ле­ген­дар­ный дик­тор, на­род­ная ар­тист­ка Рос­сии Анна Ша­ти­ло­ва, встре­тив Медин­ско­го на пре­зен­та­ции сбор­ни­ка до­ку­мен­тов «От Со­вет­ско­го Ин­форм­бю­ро. 1941–1945», при­вет­ство­ва­ла его неожи­дан­ным то­стом: «За Бен­кен­дор­фа!» — тон­ко на­ме­кая на ис­то­ри­ко-про­све­ти­тель­ские тру­ды по­ли­ти­ка.

В это же вре­мя на Глав­ной сцене фе­сти­ва­ля Вла­ди­мир Медин­ский за­чи­тал офи­ци­аль­ное при­вет­ствие Пре­зи­ден­та РФ Вла­ди­ми­ра Пу­ти­на, в ко­то­ром гла­ва го­су­дар­ства от­дель­но вы­де­лил роль Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии в кон­со­ли­да­ции луч­ших ли­те­ра­тур­ных сил стра­ны. Ша­тер №12 офи­ци­аль­но стал ле­ги­тим­ным цен­тром фе­сти­ва­ля.

Днев­ной блок. От «Ба­буш­ки­ной пол­ки» до на­сто­я­ще­го Арак­че­е­ва

В се­ре­дине дня пло­щад­ка СПР до­ка­за­ла, что уме­ет ра­бо­тать с лю­бой ауди­то­ри­ей. Сна­ча­ла был объ­яв­лен час для се­мей­но­го чте­ния. На сек­ци­ях «Ба­буш­ки­на пол­ка: про­ве­рен­ные кни­ги для вну­ко­в» и «Дет­ские кни­ги но­во­го вре­ме­ни» то­по­вые дет­ские ав­то­ры и из­да­те­ли пы­та­лись ре­шить ве­ко­вую про­бле­му: как за­ста­вить ре­бен­ка от­ло­жить смарт­фон и взять в руки бу­маж­ный пе­ре­плет. Судя по ко­ли­че­ству мо­ло­дых мам с детьми в зале, ре­цепт был най­ден.

А бли­же к ве­че­ру ма­ят­ник кач­нул­ся в сто­ро­ну су­ро­вой го­су­дар­ствен­ной ана­ли­ти­ки. Се­на­тор РФ, док­тор эко­но­ми­че­ских наук Сер­гей Ми­тин пре­зен­то­вал ис­сле­до­ва­ние «А­рак­че­ев. 200 лет спу­стя» (из­да­тель­ство «Ве­че»). Мо­де­ри­ро­вал встре­чу главред из­да­тель­ства Сер­гей Дмит­ри­ев, ко­то­рый сра­зу под­ме­тил: Ми­тин сам про­шел огром­ный управ­лен­че­ский путь от гу­бер­на­то­ра Нов­го­род­ской об­ла­сти до Со­ве­та Фе­де­ра­ции, а по­то­му по­ни­ма­ет ло­ги­ку «го­су­да­ре­вых лю­дей» как ни­кто дру­гой.

Кни­га се­на­то­ра — это мощ­ный удар по усто­яв­ше­му­ся со школь­ных ска­мьях по­ня­тию «а­рак­че­ев­щи­на». Ав­тор пря­мо за­явил, что при­шло вре­мя воз­вра­щать стране обо­лган­ных ге­ро­ев:

«В на­шей ис­то­рио­гра­фии сло­жи­лась неспра­вед­ли­вая тра­ди­ция: если ре­фор­ма про­ва­ли­ва­лась — в этом ви­ни­ли Арак­че­е­ва, а если за­вер­ша­лась три­ум­фом — лав­ры до­ста­ва­лись Алек­сан­дру I. Об Арак­че­е­ве в учеб­ни­ках на­пи­са­но мно­го пло­хо­го, но если при­смот­реть­ся, то весь этот нега­тив шёл от ре­во­лю­ци­о­не­ров и тех, кто же­лал на­шей Ро­дине по­тря­се­ний».

Слу­ша­те­ли узна­ли по­ра­зи­тель­ные фак­ты: граф Арак­че­ев ка­те­го­ри­че­ски от­ка­зы­вал­ся от ор­де­нов и зва­ния фельд­мар­ша­ла, вы­учил два язы­ка сам, с зо­ло­той ме­да­лью окон­чил кор­пус, а ко­гда им­пе­ра­тор по­да­рил ему брил­ли­ан­то­вый порт­рет, Арак­че­ев ве­лел вы­ко­вы­рять дра­го­цен­ные кам­ни и вер­нуть их в каз­ну, оста­вив себе толь­ко лик го­су­да­ря. Фи­наль­ный рас­сказ о за­ве­ща­нии гра­фа — 50 ты­сяч руб­лей в банк под про­цен­ты тому пи­са­те­лю, ко­то­рый че­рез 100 лет (срок вы­пал на со­вет­ский 1925 год) на­пи­шет объ­ек­тив­ную био­гра­фию Алек­сандра I — вы­звал в зале жи­вой от­клик. Слу­ша­те­ли дол­го не от­пус­ка­ли ав­то­ра, за­сы­пая во­про­са­ми о скры­тых пру­жи­нах рос­сий­ской ис­то­рии, и в ито­ге встре­ча за­вер­ши­лась под гром­кие ова­ции — пуб­ли­ка была ис­кренне увле­че­на ре­а­би­ли­та­ци­ей од­но­го из са­мых неод­но­знач­ных го­су­дар­ствен­ных де­я­те­лей им­пе­рии.

Фи­ло­ло­ги­че­ский хит: как Ва­си­лий Ро­за­нов по­бе­дил Алек­сея Вар­ла­мо­ва

Если бы на фе­сти­ва­ле да­ва­ли пре­мию за са­мую па­ра­док­саль­ную лек­цию, её без­ого­во­роч­но за­брал бы рек­тор Ли­т­ин­сти­ту­та, док­тор фи­ло­ло­ги­че­ских наук  Алек­сей Вар­ла­мов с пре­зен­та­ци­ей био­гра­фии «Имя Ро­за­но­ва» в се­рии «Ж­ЗЛ». Мо­де­ра­то­ром это­го ин­тел­лек­ту­аль­но­го шоу вы­сту­пил пи­са­тель Сер­гей Шар­гу­нов.

Вар­ла­мов устро­ил се­анс аб­со­лют­ной пи­са­тель­ской ис­крен­но­сти. Он чест­но при­знал­ся, что из­на­чаль­но глу­бо­ко не лю­бил Ро­за­но­ва, счи­тал его бес­прин­цип­ным ци­ни­ком и уже са­дил­ся пи­сать... раз­об­ла­чи­тель­ный пам­флет.

«Во вре­мя пан­де­мии ко­ви­да я ду­мал: дай-ка на­пи­шу раз­об­ла­чи­тель­ный пам­флет, при­щу­чу под­ле­ца! — де­лил­ся Вар­ла­мов под хо­хот зала. — Но даль­ше слу­чи­лось уди­ви­тель­ное: Ро­за­нов меня по­бе­дил. Меж­ду нами воз­ник­ла на­сто­я­щая хи­мия... Да я в него про­сто влю­бил­ся, хотя мен­таль­но он мне и не был бли­зо­к».

Вар­ла­мов фи­ли­гран­но окре­стил Ро­за­но­ва «рус­ским пост­мо­дер­ни­сто­м» и «кол­лек­тив­ной ка­ра­ма­зов­щи­ной в од­ном ли­це», где неж­ность и культ се­мьи ужи­ва­лись с пу­га­ю­щим бо­го­бор­че­ством. Рас­ска­зал ав­тор и о том, как Ро­за­нов сло­вом «о­хму­ря­л» чи­та­те­ля, как его твор­че­ство в ито­ге лич­но за­крыл Лев Троц­кий и как тра­ги­че­ски, но свя­то за­кон­чил свои дни раз­би­тый па­ра­ли­чом мыс­ли­тель в Сер­ги­е­вом По­са­де, уме­рев ис­тин­ным хри­сти­а­ни­ном, при­ми­рив­шись со всем ми­ром и с Бо­гом.

Слу­ша­те­ли сто­я­ли вдоль стен — лек­ция пре­вра­ти­лась в те­ра­пев­ти­че­ское ле­кар­ство от оди­но­че­ства. Вар­ла­мов поды­то­жил: «Ро­за­нов — это огром­ный, ни на что не по­хо­жий свет, в ко­то­ром каж­дый най­дет себе дру­га».

«Вой­на идет там, вой­на идет здесь»: куль­тур­ный фронт и над­рыв, тро­нув­ший серд­ца

Бли­же к ве­че­ру то­наль­ность в Шат­ре №12 ста­ла пре­дель­но се­рьез­ной.

Па­нель­ная дис­кус­сия «Ве­те­ра­ны СВО — осмыс­ле­ние со­бы­тий че­рез твор­че­ские ини­ци­а­ти­вы и куль­тур­ные про­ек­ты», ор­га­ни­зо­ван­ная сов­мест­но с фон­дом «За­щит­ни­ки Оте­че­ства», обо­шлась без ка­зен­но­го па­фо­са. В ней при­ня­ли уча­стие пи­са­тель Олег Рой, де­пу­тат Гос­ду­мы Ма­рия Ва­силь­ко­ва, поэт Сер­гей Ло­ба­нов, ху­дож­ник Петр Скляр и Еле­на Ка­ра­бет.

Это был час на­сто­я­ще­го эмо­ци­о­наль­но­го над­ры­ва. Пуб­ли­ка была тро­ну­та до глу­би­ны души, в зале чув­ство­ва­лось на­пря­же­ние чи­стых, иду­щих от са­мо­го серд­ца чувств. Глав­ный по­сыл дис­кус­сии — куль­тур­ная бит­ва за серд­ца лю­дей в тылу не ме­нее важ­на, чем ли­ния фрон­та. Спи­ке­ры го­во­ри­ли о том, что на­сто­я­щая жизнь без фаль­ши сей­час ки­пит имен­но на пе­ре­до­вой, где люди, ни­ко­гда не знав­шие нот­ной гра­мо­ты, вдруг на­чи­на­ют пи­сать пес­ни ве­ли­кие сти­хи — по­то­му что за­ста­ви­ло серд­це. Ве­те­ран СВО Алек­сандр Сер­ге­ев пря­мо на встре­че взял в руки ги­та­ру, и его окоп­ная пес­ня за­ста­ви­ла зал за­та­ить ды­ха­ние.

Здесь же пре­зен­то­ва­ли все­на­род­ную ак­цию «Порт­рет ге­ро­я», объ­еди­нив­шую бо­лее 1000 фрон­то­ви­ков и 30 000 дет­ских ри­сун­ков. Са­мым груст­ным от­кро­ве­ни­ем ста­ло то, что мно­гие бой­цы во­шли в ито­го­вую кни­гу по­смерт­но — ху­дож­ни­ки успе­ли за­ри­со­вать их в гос­пи­та­лях, но из сле­ду­ю­щих боев они уже не вер­ну­лись.

Сле­дом пред­ста­ви­ли про­ект «С­ло­во­гра­фи­ка ZOV» Пет­ра Скля­ра, ко­то­рый пе­ре­вел ле­ген­дар­ные фра­зы ко­ман­ди­ров СВО на ла­ко­нич­ный и мощ­ный язык гра­фи­че­ско­го ис­кус­ства.

Куль­ми­на­ци­ей ста­ло вы­ступ­ле­ние Оле­га Роя, вер­нув­ше­го­ся с пе­ре­до­вой. Он вспом­нил, как в 2022 году под шква­лом пуль встре­тил в око­пах бой­ца Сер­гея Ло­ба­но­ва, ко­то­рый на­бра­сы­вал в блок­но­те пер­вые ис­крен­ние стро­ки — стро­ки, спа­сав­шие душу сре­ди огня.

«Вой­на идет на мен­таль­ном уровне. И мы обя­за­ны эту бит­ву вы­иг­рать», — за­вер­шил Рой.

А Сер­гей Ло­ба­нов за­крыл па­нель стро­ка­ми: «Е­дин­ство — в па­мя­ти, а сила — в по­дви­ге!» — под ко­то­рые весь зал, оглу­шен­ный этим ис­крен­ним по­ры­вом, под­нял­ся со сле­за­ми на гла­зах и раз­ра­зил­ся дол­ги­ми, оглу­ши­тель­ны­ми ап­ло­дис­мен­та­ми.

Ве­чер­ний прайм-тайм. Юрий По­ля­ков об эпо­хе и Па­вел Ба­син­ский о «Гер­цо­ге Ло­рен­цо»

Ма­ра­фон про­дол­жил­ся встре­чей с мэтром оте­че­ствен­ной дра­ма­тур­гии  Юри­ем По­ля­ко­вым под эги­дой темы «Пи­са­тель и вре­мя». По­ля­ков, как все­гда, ру­бил с пле­ча, утвер­ждая, что ав­тор не мо­жет су­ще­ство­вать от­дель­но от сво­ей эпо­хи, а ли­те­ра­ту­ра — это сей­смо­граф го­су­дар­ства.

Ми­ну­той горь­ко­го мол­ча­ния вспом­ни­ли пи­са­те­ля Алек­сея По­лу­бо­ту, ко­то­рый в 2023 году ушел на фронт доб­ро­воль­цем, про­пал без ве­сти, и лишь в пер­вых чис­лах июня это­го года его тело было най­де­но. По­ля­ков объ­явил, что Мос­ков­ское об­ласт­ное от­де­ле­ние СПР учре­жда­ет пре­мию его име­ни. В фи­на­ле пи­са­тель пре­зен­то­вал свой сбор­ник «О­сень в Пе­ре­дел­ки­не», вы­пу­щен­ный к его 70-ле­тию из­да­тель­ством «Ве­че», за­ме­тив, что по­сле трид­ца­ти ли­ри­че­ское вдох­но­ве­ние при­хо­дит реже, усту­пая ме­сто су­ро­вой про­зе жиз­ни.

Сра­зу за ним на сце­ну под­нял­ся пи­са­тель и ли­те­ра­ту­ро­вед  Па­вел Ба­син­ский с но­вин­кой «Лео­нид Ан­дре­ев: Гер­цог Ло­рен­цо». Раз­го­вор по­лу­чил­ся неве­ро­ят­но жи­вым и «по­ни­ма­ю­щи­м». Ба­син­ский рас­ска­зал, от­ку­да взя­лось та­кое стран­ное на­зва­ние: ока­зы­ва­ет­ся, Ан­дре­ев как-то об­ро­нил бра­ту фра­зу: «Я был гер­цо­гом Ло­рен­цо в дру­гой жиз­ни».

Ба­син­ский рас­крыл па­ра­докс Ан­дре­ева — од­но­го из ро­до­на­чаль­ни­ков рус­ско­го экс­прес­си­о­низ­ма:

«Са­мые тя­же­лые де­прес­сив­ные пе­ри­о­ды жиз­ни у Ан­дре­ева вы­ли­ва­лись в бе­ше­ную твор­че­скую ак­тив­ность. Ре­аль­ность его не устра­и­ва­ла, его тя­ну­ло в фан­та­зию... Он — че­ло­век со­мне­ний».

Ав­тор за­но­во раз­ло­жил пе­ред зри­те­ля­ми его слож­ней­шую друж­бу-враж­ду с Мак­си­мом Горь­ким и тра­ге­дию смер­ти его пер­вой жены Алек­сандра Ве­ли­гор­ской, по­сле ко­то­рой пи­са­тель на­все­гда из­ме­нил­ся.

Иро­нич­ный фи­нал: ан­ти­де­прес­сан­ты, па­у­ки и из­ме­на себе от Ан­дрея Аст­ва­ца­ту­ро­ва

За­вер­шил­ся этот безум­ный день на мак­си­маль­но жи­вой, ди­на­мич­ной и иро­нич­ной ноте. Из­вест­ный про­за­ик и ди­рек­тор Му­зея В. В. На­бо­ко­ва СПб­ГУ  Ан­дрей Аст­ва­ца­ту­ров пре­зен­то­вал свой дол­го­ждан­ный ро­ман «Зер­ка­ла и па­у­ти­на».

Роль штур­ма­на этой фи­ло­ло­ги­че­ской бе­се­ды при­выч­но взял на себя Сер­гей Шар­гу­нов. Вме­сто уны­ло­го ин­тер­вью по­лу­чил­ся пи­ки­ру­ю­щий, ис­кро­мет­ный диа­лог двух ин­тел­лек­ту­а­лов. Шар­гу­нов сра­зу по­шел ва-банк, за­явив, что са­мое страш­ное в кни­ге — не ба­наль­ные из­ме­ны или сек­су­аль­ные трав­мы, а па­мять и то, как че­ло­век неза­мет­но из­ме­ня­ет са­мо­му себе.

Аст­ва­ца­ту­ров в от­вет вы­дал пор­цию ши­кар­ной са­мо­иро­нии, при­знав­шись, что ду­мал, буд­то всю жизнь пи­шет одну кни­гу, вы­дав­ли­вая смыс­лы, как остат­ки пас­ты из тю­би­ка. Но «Зер­ка­ла и па­у­ти­на» — это плот­ный клас­си­че­ский ро­ман, ом­маж кни­ге Ро­бер­та Пен­на Уо­р­ре­на «Вся ко­ро­лев­ская рать». Там сю­жет стар­ту­ет с тре­тьей строч­ки, а три­ви­аль­ный по­ход ге­роя к стан­ции, за­ни­ма­ю­щий 12 ми­нут, чи­та­тель бу­дет с упо­е­ни­ем чи­тать че­ты­ре часа.

На шут­ли­вый упрек Шар­гу­но­ва, что его ли­ри­че­ский ге­рой веч­но не же­нат, ли­шен плот­ских ра­до­стей и лишь ме­ня­ет дам-по­кро­ви­тель­ниц, Аст­ва­ца­ту­ров под хо­хот зала рас­крыл сек­рет сво­е­го твор­че­ско­го то­ну­са:

«В на­шей жиз­ни есть ме­сто эк­зи­стен­ци­а­лиз­му. Зна­е­те, я уже лет де­сять как на ан­ти­де­прес­сан­тах, и это по­тря­са­ю­ще удоб­но. Они от­лич­но сни­ма­ют нев­ро­зы. Прав­да, мой мир из-за это­го ста­но­вит­ся немно­го мо­но­хром­нее, чем у вас. Но имен­но эта лег­кая мо­но­хром­ность ино­гда очень по­мо­га­ет пи­сать кни­ги. Ли­те­ра­ту­ра ведь ча­сто рож­да­ет­ся не из са­мой бо­лез­ни, а как раз из про­цес­са её ле­че­ни­я».

Пи­са­тель рас­ска­зал про ме­та­фо­ру па­у­ти­ны и миф об Арахне, как сим­вол бун­та уче­ни­ка про­тив учи­те­ля-бога (ко­то­ро­го тот в фи­на­ле пре­да­ет). «В дет­стве я па­ни­че­ски бо­ял­ся па­у­ков, да и сей­час не люб­лю. При­знать­ся в этом стыд­но, но в тек­сте это ра­бо­та­ет при­коль­но», — до­ба­вил он. При этом Аст­ва­ца­ту­ров неожи­дан­но при­знал­ся в люб­ви к су­гу­бо мос­ков­ско­му ав­то­ру Юрию Три­фо­но­ву, чьи­ми ка­та­ло­га­ми книг он за­чи­ты­ва­ет­ся, хотя сам про­дол­жа­ет упор­но пи­сать ис­клю­чи­тель­но про Пе­тер­бург.

Вме­сто эпи­ло­га

По­сле того как от­зву­ча­ли по­след­ние ап­ло­дис­мен­ты Аст­ва­ца­ту­ро­ву, на пло­щад­ке про­шла ка­мер­ная те­ат­раль­ная чит­ка «Но­вые пье­сы о глав­но­м» от На­ци­о­наль­ной ас­со­ци­а­ции дра­ма­тур­гов и ИСИ. Мо­ло­дые ак­те­ры чи­та­ли со сце­ны ис­то­рии о люб­ви, вы­бо­ре и взрос­ле­нии, ста­вя кра­си­вую точ­ку в про­грам­ме.

Пер­вый день Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии на «Крас­ной пло­ща­ди» на­гляд­но до­ка­зал: на­сто­я­щая ли­те­ра­ту­ра жива, она со­би­ра­ет пол­ные залы, за­став­ля­ет пла­кать ве­те­ра­нов и сме­ять­ся фи­ло­ло­гов. Ша­тер №12 стал глав­ным ин­тел­лек­ту­аль­ным и эмо­ци­о­наль­ным маг­ни­том фе­сти­ва­ля.

Ма­ра­фон толь­ко на­чал­ся. Впе­ре­ди но­вые дни, но­вые кни­ги и но­вые раз­го­во­ры.

Сле­ди­те за на­ши­ми транс­ля­ци­я­ми он­лайн и до встре­чи у стен Крем­ля!