Михаил Тарковский: жизнь, судьба, книги

Фото: РИА Но­во­сти Ча­сто – слу­чай­но или на­ме­рен­но – дети пе­ре­ни­ма­ют при­выч­ки, осо­бен­но­сти и род за­ня­тий сво­их ро­ди­те­лей. Осо­бен­но это за­мет­но в се­мьях из­вест­ных ме­дий­ных лич­но­стей. Ми­ха­ил Тар­ков­ский ро­дил­ся в пол­но­стью твор­че­ской сре­де: его отец – ре­жис­сёр Алек­сандр Гор­дон, дядя – Ан­дрей Тар­ков­ский, тоже ки­но­ре­жис­сёр, а дед – поэт Ар­се­ний Тар­ков­ский.

Ка­за­лось бы, со­вер­шен­но оче­вид­но, от­ку­да в се­мье по­явил­ся ещё один та­лант, од­на­ко сам Ми­ха­ил рас­ска­зы­ва­ет, что рос вда­ли от ли­те­ра­тур­но­го мира и сво­их зна­ме­ни­тых род­ствен­ни­ков. Он не чув­ство­вал «сто­лич­но­го пи­са­тель­ско­го ду­ха», об­ста­нов­ку дома опи­сы­вал как «ра­бо­чую, обык­но­вен­ну­ю» и все школь­ные годы ду­мал, что дед – аст­ро­ном, а не поэт. На то, что Ми­ха­ил Тар­ков­ский в ито­ге стал при­знан­ным ав­то­ром, по­вли­я­ли в первую оче­редь он сам и на­сы­щен­ная, пол­ная смыс­ла и люб­ви к Ро­дине жизнь.

Био­гра­фия Ми­ха­и­ла Тар­ков­ско­го Ми­ха­ил Тар­ков­ский ро­дил­ся 24 ок­тяб­ря 1958 года в Москве. Он – ла­у­ре­ат мно­го­чис­лен­ных пре­мий, а так­же ав­тор сце­на­ри­ев и глав­ный ре­дак­тор аль­ма­на­ха «Е­ни­сей». При этом ос­нов­ной род его де­я­тель­но­сти от­нюдь не свя­зан с ли­те­ра­ту­рой: он – штат­ный охот­ник, за пле­ча­ми у него шесть лет учё­бы на био­ло­га.

К твор­че­ству Ми­ха­ил все­гда от­но­сил­ся как к делу ис­клю­чи­тель­но для души и ра­до­вал­ся, что для него оно свя­за­но толь­ко с че­ло­ве­че­ским, а не про­фес­си­о­наль­ным под­хо­дом. И это вполне объ­яс­ни­мо: про­фес­сия пи­са­те­ля не са­мо­сто­я­тель­на – она тре­бу­ет по­гру­же­ния в са­мые раз­ные сфе­ры жиз­ни, опре­де­лён­но­го опы­та вне су­хо­го пись­ма, хотя бы для того, что­бы прав­до­по­доб­но опи­сы­вать со­бы­тия с точ­ки зре­ния «в­се­зна­ю­ще­го» ав­то­ра. В 1981 году Тар­ков­ский по­ки­нул сто­ли­цу ради про­вин­ци­аль­ной жиз­ни в Ту­ру­хан­ском рай­оне Крас­но­яр­ско­го края.

Так он стре­мил­ся глуб­же про­чув­ство­вать рус­ский дух. До сих пор пи­са­тель не при­ем­лет «не­спо­соб­ность ощу­щать себя рус­ским, бо­ле­ю­щим за свою зем­лю, чув­ству­ю­щим свою кров­ную от­вет­ствен­ность за про­ис­хо­дя­щее на ней». Жизнь в тай­ге для Ми­ха­и­ла Тар­ков­ско­го – не столь­ко про при­ро­ду, сколь­ко про еди­не­ние с со­бой и с на­ро­дом сво­ей стра­ны.

Во мно­гих его про­из­ве­де­ни­ях про­сле­жи­ва­ет­ся «та­ёж­ная ро­ман­ти­ка», как буд­то имен­но в глу­бин­ке жизнь – са­мая на­сто­я­щая. Те, кто чи­тал его «Пу­те­ше­ствие рус­ско­го хра­ма», зна­ют: лю­бовь к Ро­дине у пи­са­те­ля вы­ра­жа­ет­ся не толь­ко в сло­вах, но и в по­ступ­ках. Очерк опи­сы­ва­ет дей­стви­тель­но про­изо­шед­шие с ним со­бы­тия – стро­и­тель­ство хра­ма в селе Бах­та под ру­ко­вод­ством Тар­ков­ско­го.

Преж­де все­го, Ми­ха­ил сде­лал это ради со­хра­не­ния тра­ди­ци­он­ной та­ёж­ной куль­ту­ры, ко­то­рая по­сте­пен­но за­бы­ва­лась. По­се­ще­ние Дон­бас­са Ещё од­ним про­яв­ле­ни­ем нерав­но­ду­шия к со­ци­аль­ным и ис­то­ри­че­ским про­цес­сам ста­ло его по­се­ще­ние Дон­бас­са ле­том 2023 года. Тар­ков­ский про­вёл в при­фрон­то­вой зоне бо­лее неде­ли – по­сту­пок этот ока­зал­ся неожи­дан­ным даже для бли­жай­ших дру­зей: Ми­ха­ил бо­ял­ся «по­обе­щать» и не су­меть вы­пол­нить обе­щан­ное, по­это­му о по­езд­ке об­ще­ствен­ность узна­ла уже пост­фак­тум.

Вдох­но­ви­ли его на этот шаг кол­ле­ги – За­хар При­ле­пин, Алек­сей Шо­ро­хов, по­гиб­ший при взя­тии Ма­ри­у­по­ля поэт Иван Лу­кин и дру­гие пи­са­те­ли. «Кто был на Дон­бас­се од­наж­ды – обя­за­тель­но вер­нёт­ся», – за­клю­чил Тар­ков­ский. Кни­ги Ми­ха­и­ла Тар­ков­ско­го: пи­са­тель, чья про­за «бу­дит че­ло­ве­ка» Как уже было упо­мя­ну­то ра­нее, мно­гие про­из­ве­де­ния Ми­ха­и­ла вдох­нов­ле­ны жиз­нью в Си­би­ри и та­ёж­ной ро­ман­ти­кой.

Но прав­да в том, что это осо­бен­ность пи­са­те­ля в це­лом – ре­а­лизм без при­крас, без­услов­ная ис­крен­ность по от­но­ше­нию к миру и чи­та­те­лям. Одно из са­мых зна­чи­мых его про­из­ве­де­ний, по­жа­луй, – «За пять лет до сча­стья» 2001 года. Имен­но с это­го про­за­и­че­ско­го сбор­ни­ка и на­чи­на­ет­ся даль­ней­шая твор­че­ская тра­ек­то­рия Тар­ков­ско­го, бе­ру­щая за ос­но­ву тему че­ло­ве­ка и при­ро­ды.

В кни­гу во­шли по­ве­сти и рас­ска­зы 1990-х го­дов. Её сто­ит чи­тать тем, кто хо­чет глуб­же по­нять внут­рен­ний мир ав­то­ра, по­то­му что «За пять лет до сча­стья» – это сам Тар­ков­ский: Ени­сей, тай­га, охо­та, друж­ба. Ещё один зна­чи­мый ро­ман – «Той­о­та-Кре­ста», вы­шед­ший в 2009 году. Это один из трёх ро­ма­нов в со­ста­ве трёх­том­но­го цик­ла; два дру­гих – «За­мо­ро­жен­ное вре­мя» и «Е­ни­сей, от­пу­сти», од­на­ко имен­но «Той­о­та-Кре­ста», без­услов­но, са­мый нестан­дарт­ный и увле­ка­тель­ный.

По сло­вам са­мо­го ав­то­ра, ра­бо­та над этой по­ве­стью ста­ла важ­ным эта­пом в его ли­те­ра­тур­ной де­я­тель­но­сти. Воз­мож­но, это са­мое необыч­ное его про­из­ве­де­ние: уже в на­зва­нии Тар­ков­ский за­риф­мо­вал мар­ку япон­ской ма­ши­ны с об­ра­зом рус­ско­го кре­ста. Ос­нов­ной сю­жет вы­стро­ен во­круг фи­ло­со­фии «пра­во­го ру­ля» – суб­куль­ту­ры, воз­ник­шей на Даль­нем Во­сто­ке в 1990-е годы.

Под те­мой ав­то­биз­не­са, ко­неч­но, скрыт бо­лее глу­бо­кий – со­ци­аль­ный – пласт: по­иск ис­ти­ны и смыс­ла жиз­ни, вза­и­мо­от­но­ше­ния трёх бра­тьев и всё та же близ­кая Тар­ков­ско­му си­бир­ская куль­ту­ра. И, на­ко­нец, по­весть «По­лет со­вы», опуб­ли­ко­ван­ная в 2017 году. Глав­ный ге­рой – Сер­гей Ску­ри­хин, пре­по­да­ва­тель ли­те­ра­ту­ры, ко­то­рый, стре­мясь об­ре­сти нрав­ствен­ные ори­ен­ти­ры, уез­жа­ет из су­е­ты ме­га­по­ли­са в ма­лень­кий та­ёж­ный по­сё­лок на бе­ре­гу Ени­сея.

Эта по­весть ста­но­вит­ся сим­во­лом того, что де­ре­вен­ская жизнь в XXI веке про­дол­жа­ет­ся и по сей день, рас­кры­вая ис­крен­ние пе­ре­жи­ва­ния Тар­ков­ско­го по по­во­ду её со­хра­не­ния и смыс­ла. Кол­ле­ги Ми­ха­и­ла Тар­ков­ско­го вы­со­ко оце­ни­ва­ют его вклад в со­вре­мен­ную ли­те­ра­ту­ру, ви­дят в нём про­дол­жа­те­ля тра­ди­ций рус­ской про­зы. Пи­са­тель Ва­си­лий Авчен­ко, жи­ву­щий во Вла­ди­во­сто­ке, об­ра­ща­ет вни­ма­ние на по­э­тич­ность язы­ка Тар­ков­ско­го и под­чёр­ки­ва­ет, что речь его ге­ро­ев-си­би­ря­ков – это очень жи­вые диа­ло­ги, зву­ча­щие мак­си­маль­но до­сто­вер­но для ко­рен­но­го моск­ви­ча.

Алек­сей Шо­ро­хов на­зы­ва­ет Тар­ков­ско­го луч­шим со­вре­мен­ным пи­са­те­лем, чья про­за, по его сло­вам, «бу­дит че­ло­ве­ка». Ми­ха­ил Тар­ков­ский – за­ме­ча­тель­ный при­мер че­ло­ве­ка-дела, ко­то­рый не раз­бра­сы­ва­ет­ся сло­ва­ми и все­гда при­дер­жи­ва­ет­ся соб­ствен­ных прин­ци­пов. Он жи­вет в гар­мо­нии с со­бой, с на­ро­дом, оста­ва­ясь вер­ным как из­люб­лен­но­му жан­ру, так и про­сто­рам до­ро­гой серд­цу Си­би­ри.

Союз пи­са­те­лей Рос­сии при­гла­ша­ет на ли­те­ра­тур­ные встре­чи «Под во­сточ­ным кры­лом ор­ла­на» 20 июля 2025 года в 17:00 в куль­тур­но-об­ра­зо­ва­тель­ном про­стран­стве «Ком­му­на» (ТЦ «Брос­ко Мол­л», г. Ха­ба­ровск, ул. Пи­о­нер­ская, 2В). «Жест­кая сцеп­ка» 23 июля 2025 года в 15.00 в Кра­е­вед­че­ском му­зее им. А. К. Куз­не­цо­ва (г.

Чита, ул. Ба­буш­ки­на, д.