Народ хочет сказки, но реальность — в погоне

Глав­ный тренд в ки­не­ма­то­гра­фе это­го года, да и во­об­ще по­след­них лет – это сказ­ки. По дол­гу служ­бы, ска­жем так, я по­смот­рел де­сят­ки ки­но­ска­зок, хо­ро­ших и не очень. Часть из них сде­ла­на по аб­со­лют­ной клас­си­ке (вро­де «Бу­ра­ти­но» и «Вол­шеб­ник Изу­мруд­но­го го­ро­да»), дру­гие пре­тен­ду­ют на неза­ви­си­мость от пер­во­ис­точ­ни­ка («Го­ры­ны­ч»).

Каж­дая из лент со­зда­на с раз­ной сте­пе­нью та­лан­та и раз­ны­ми вло­же­ни­я­ми, но по­чти все они из­на­чаль­но вы­пус­ка­лись в ки­но­про­кат так, что­бы там до­ми­ни­ро­вать. Сде­лать это, на са­мом деле, не труд­но, учи­ты­вая, что про­са­чи­ва­ние гол­ли­вуд­ских блок­ба­сте­ров в Рос­сию прак­ти­че­ски пе­ре­кры­то. Сказ­ки в ки­но­про­ка­те успеш­ны – об этом го­во­рят кас­со­вые сбо­ры.

При­чи­ной тому не толь­ко спе­ци­фи­че­ские усло­вия биз­не­са, но и же­ла­ние зри­те­ля. Люди уста­ли от ре­аль­но­сти и хо­тят ком­форт­но­го вы­хо­да из неё. Ров­но по этой же при­чине так дол­го и ста­биль­но по­пу­ляр­ны фан­та­сти­ка и фэн­те­зи. Бо­лее того, при­чи­ны успе­ха эзо­те­ри­че­ско­го чти­ва необ­хо­ди­мо ис­кать в той же сре­де. Ре­аль­ность под­дав­ли­ва­ет, под­ду­ши­ва­ет – и че­ло­век меч­та­ет от­стра­нить­ся от неё.

Ки­не­ма­то­гра­фи­сты чув­ству­ют это на сто про­цен­тов. Они мо­гут быть не слиш­ком та­лант­ли­вы, но у мно­гих из них есть нюх; тут без со­мне­ния. По­это­му в 2026-м году мы по­лу­чим ещё боль­ше ки­но­ска­зок. Как от­не­стись к это­му? Ка­за­лось бы, ров­но. Но про­бле­ма в том, что пря­мо сей­час про­ис­хо­дят со­бы­тия, ко­то­рые апри­о­ри нель­зя не за­ме­чать.

Од­на­ко, если мы пе­ре­ста­нем лу­ка­вить, мно­гие, дей­стви­тель­но, их, эти со­бы­тия, не за­ме­ча­ют. Я го­во­рю об СВО и о тек­то­ни­че­ских сдви­гах ис­то­рии в прин­ци­пе. Об этом вро­де бы раз­мыш­ля­ют или во­пи­ют на каж­дом углу, осо­бен­но если угол этот те­ле­ви­зи­он­ный, но если ли фак­ти­че­ский от­клик в серд­цах, ду­шах лю­дей?

Тут пусть каж­дый от­ве­ча­ет сам. Но мы по­ни­ма­ем, что про­ис­хо­дя­щее не на­хо­дит долж­но­го от­ра­же­ния в кино и ли­те­ра­ту­ре. Мож­но сто раз по­вто­рить «вот она, но­вая лей­те­нант­ская про­за», но это не име­ет ни­че­го об­ще­го с ре­аль­но­стью. На­род (при всей ме­щан­ской аб­стракт­но­сти дан­но­го по­ня­тия) хо­чет на­обор­от ото­дви­нуть от себя ре­аль­ность со все­ми её кон­флик­та­ми са­мо­го раз­но­го ха­рак­те­ра и мас­шта­ба.

И это, в об­щем-то, есте­ствен­но и нор­маль­но. Труд­но жить в по­сто­ян­ном на­ка­чи­ва­нии боем. Про­бле­ма за­клю­ча­ет­ся в том, что бег­ство от ре­аль­но­сти не ис­клю­ча­ет соб­ствен­но этой ре­аль­но­сти, и она, как пра­ви­ло, рано или позд­но на­сти­га­ет бег­ле­ца. При­чём, это ка­са­ет­ся раз­ных сло­ёв на­се­ле­ния, пусть и пла­тят за эс­ка­пизм чаще все­го те, кто на­хо­дит­ся ниже осталь­ных.

Ре­аль­ность су­ро­ва, и ре­аль­ность го­лод­на. Пла­тить при­хо­дит­ся осо­бен­но до­ро­го, если эс­ка­пизм при­ни­ма­ет со­всем уж па­то­ло­ги­че­ские, раб­ле­зи­ан­ские фор­мы. По­то­му сказ­ки – это, на­вер­ное, за­ме­ча­тель­но. Во­прос: что кро­ме них? И как кро­ме них? Как сде­лать так, что­бы уме­стить ре­аль­ность и её вы­зо­вы в дей­стви­тель­но вос­тре­бо­ван­ные кино и ли­те­ра­ту­ру?

Как не пе­ре­кор­мить чи­та­те­ля и зри­те­ля ло­зун­га­ми и агит­ка­ми? При­чём зри­тель и чи­та­тель ещё, в об­щем-то, не успе­ли на­чать есть. Мы все в прин­ци­пе жи­вём в па­рал­лель­ных дей­стви­тель­но­стях – и это чув­ству­ет­ся. За­да­ча ис­кус­ства, куль­ту­ры и мас­со­вой куль­ту­ры – со­еди­нить или хотя бы со­при­кос­нуть их. Тут, на мой взгляд, мо­гут по­мочь толь­ко экс­пе­ри­мен­ты, под­час са­мые сме­лые и неожи­дан­ные.