«Настоящая книга, которую ты прочёл, умножает твою жизнь»: на фестивале «Зеленая строка» в Екатеринбурге прошла встреча с Михаилом Хлебниковым

В Ека­те­рин­бур­ге, в рам­ках книж­но­го фе­сти­ва­ля «Зе­лё­ная стро­ка», со­сто­я­лась встре­ча с Ми­ха­и­лом Хлеб­ни­ко­вым — ли­те­ра­тур­ным кри­ти­ком и ис­сле­до­ва­те­лем со­вре­мен­ной куль­ту­ры.

Тема зву­ча­ла по­чти как ди­а­гноз и как на­деж­да од­но­вре­мен­но: «Ли­те­ра­ту­ра се­год­ня: раз­би­тый ком­пас или пла­ва­ние по звёз­да­м».

Ав­тор сра­зу за­дал тон: что­бы по­нять, что про­ис­хо­дит с ли­те­ра­ту­рой се­год­ня, нуж­но по­смот­реть на­зад — на опыт рус­ской эми­гра­ции. Пер­вая, вто­рая, тре­тья вол­ны. Пи­са­тель и то­гда, и сей­час ча­сто ока­зы­ва­ет­ся ото­рван от чи­та­те­ля. Па­ра­докс? Ско­рее по­вто­ря­ю­щий­ся сю­жет.

Хлеб­ни­ков на­пом­нил: кни­ги в эми­гра­ции вы­хо­ди­ли ти­ра­жа­ми в ты­ся­чу эк­зем­пля­ров. Их чи­та­ли в ос­нов­ном в уз­ком кру­гу — «рус­ский Па­ри­ж». Се­год­ня, ка­за­лось бы, всё ина­че: огром­ная стра­на, раз­ви­тая ин­фра­струк­ту­ра. Но ти­ра­жи — те же. «Это уро­вень вре­мен Ека­те­ри­ны II», — за­ме­тил Хлеб­ни­ков. И до­ба­вил: «ко­ли­че­ство из­да­ний рас­тёт, а ка­че­ство рас­тво­ря­ет­ся в по­то­ке».

Про­зву­ча­ла и по­чти афо­ри­стич­ная фор­му­ла: у До­вла­то­ва был чи­та­тель — но не было книг. В эми­гра­ции по­яви­лись кни­ги — ис­чез чи­та­тель. То­гда это было след­стви­ем раз­ры­ва с ро­ди­ной. Се­год­ня — ре­зуль­тат из­да­тель­ской по­ли­ти­ки, где но­вым ав­то­рам ча­сто про­сто не остав­ля­ют про­стран­ства. «Во­прос не в том, что­бы дви­гать фи­гу­ры, — ска­зал Хлеб­ни­ков. — Нуж­но рас­ши­рять саму до­ску».

От­сю­да — важ­ный ак­цент на ин­сти­ту­тах ли­те­ра­ту­ры. Жи­вая ли­те­ра­тур­ная прес­са, пло­щад­ки для раз­го­во­ра, воз­вра­ще­ние круп­ных из­да­ний — всё это не от­дель­ные де­та­ли, а ос­но­ва все­го ли­те­ра­тур­но­го про­цес­са. В этом кон­тек­сте воз­рож­де­ни­ем «Ли­те­ра­тур­ной га­зе­ты» в ря­дах Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии — дей­стви­тель­но зна­чи­мое со­бы­тие для всей сре­ды.

И ещё одна мысль: «На­сто­я­щая кни­га, ко­то­рую ты про­чёл, умно­жа­ет твою жиз­нь». Про­стая фор­му­ла — но в ней, по сути, от­вет на глав­ный во­прос встре­чи.

Го­во­ри­ли и о бу­ду­щем. На­при­мер, о том, что в уни­вер­си­те­тах дол­жен по­явить­ся «штат­ный пи­са­тель», необ­хо­ди­мо жи­вое при­сут­ствие ли­те­ра­ту­ры ря­дом со сту­ден­том. Что­бы сло­во пе­ре­ста­ло быть аб­страк­ци­ей.

Та­кие встре­чи — это по­пыт­ка на­щу­пать но­вые ори­ен­ти­ры. И, воз­мож­но, всё-таки ли­те­ра­ту­ра — не раз­би­тый ком­пас, а на­ви­га­ция по звёз­дам.