«Нравственная физика советского быта»: к 100-летию Юрия Трифонова
Юрию Трифонову исполняется 100 лет. Сам он прожил всего-то 55, но помимо удивительно точных, психологически и социально, книг, оставил некое направление, некий ориентир для современной прозы. В чем он? И пошел ли кто-нибудь по трифоновскому пути? А главное — дошёл ли? И чем привлекают книги Трифонов

Юрию Трифонову исполняется 100 лет. Сам он прожил всего-то 55, но помимо удивительно точных, психологически и социально, книг, оставил некое направление, некий ориентир для современной прозы. В чем он? И пошел ли кто-нибудь по трифоновскому пути? А главное – дошёл ли? И чем привлекают книги Трифонова современную аудиторию?
Слесарь, сын репрессированного Юрий Трифонов родился 28 августа 1925 года в Москве в семье, которая была плотью от плоти революционной эпохи. Его отец - профессиональный революционер, прошедший через подполье, тюрьмы и ссылки, занимавший высокие посты в годы Гражданской войны, был расстрелян в 1938-м. Мать, инженер и детская писательница, также прошла через лагеря – получила 8 лет в 1938 году…
Ну и другие родственники крепко поучаствовали в революции и Гражданской. Воспитывала будущего писателя бабушка, чьё революционное прошлое и опасные политические связи стали в то время скорее тяжким наследством, чем преимуществом (но, полагаем, стали частью репутационного капитала, который пригодился Юрию-писателю). Эта семейная драма стала для Трифонова суровой школой, сформировавшей его особый, лишённый иллюзий взгляд на советскую историю.
Когда в 1943 году Юрий Валентинович подал документы в Литературный институт, то есть к своим 18 годам, он успел узнать о жизни многое: служил в роте пожарной охраны в Москве, в Средней Азии строил канал, работал на заводе в Ташкенте и Москве (достиг 5 разряда, между прочим). Пусть это все по нескольку месяцев, но разброс, согласитесь, широкий… Поступал он и в военное училище – не взяли из-за близорукости.
И да – в анкете он пишет, что отец умер. Впрочем, и Шукшин (он был младше Трифонова на 4 года) про своего репрессированного отца писал в анкетах так же. При этом ни тот, ни другой о своих отцах забывать не собирались, о чём мы и узнаем из их книг. В Литинститут он поступил (причём показывал комиссии и свои стихи!
). Но на заочное. Продолжал работать на заводе. Перевёлся на «очку» в 1945-м. Учился неплохо, мастера (среди них был Константин Федин и Константин Паустовский) хвалили его рассказы. Получал повышенную стипендию… Ну а потом произошло невероятное – грянул суперуспех его повести «Студенты» (её он и защитил в качестве диплома) «Студенты» меняют всё За повесть, написанную вот именно что студентом, Трифонов получил Сталинскую премию!
Сравнивать в дне сегодняшнем не с чем. Это не «Лицей». И даже не «Большая книга». Это то, что меняет всю жизнь, причём навсегда. Послевоенный вуз. Разные характеры, разные отношения. То, что сейчас называется интригами. Мудрое начальство на страже идейной и жизненной стабильности. Выведение на чистую воду идеологических злодеев.
Первая любовь. Прекрасный город Москва… Напрасно мы бы искали здесь подвоха. Кажется, «Студенты» написаны от души. Трифонов искренне поддерживает внешнюю стройность этого мира, ничуть не сомневаясь в его справедливости (как бы вынося за скобки свой печальный жизненный опыт). Но всё равно, таких книг было очень много.
Почему так сенсационно «выстрелили» «Студенты»? Как обычно, не обошлось без случайности – мастер Трифонова, Константин Федин, порекомендовал повесть Александру Твардовскому в «Новый Мир». Тот как раз начал строить новую редакционную политику, увидел в «Студентах» шанс поднять на щит одного из новых, «своих» авторов...
Ну и понеслось. Юрий Валентинович, по его собственному выражению, «влетел в литературу, как дурак с мороза"». Думаю, эта рядовая вещь привлекла высокое начальство местом действия. Образцовые соцреалистические книги о деревне, городе, даже войне уже были. А вот о студенчестве – нет… Повезло, одним словом, Юрию Валентиновичу.
Книга была очень быстро издана на английском, французском, немецком, испанском, японском и польском языках. Кстати, официальный триумф едва не стоил ему исключения из комсомола — открылась правда, проявилось, что называется, в полной мере клеймо «сына врага народа». Обошлось. Впоследствии Трифонов отрицал свою первую вещь, что называется, тотально.
«Были бы силы, время и, главное, желание, я бы переписал эту книгу заново от первой до последней страницы» - говорил он. Известна надпись на экземпляре, подаренном западной славистке: «Это книга, которую я не писал». Годы странствий Нельзя сказать, чтобы Сталинская премия помогла становлению Трифонова-писателя.
Скорее, наоборот. Долгие годы он вообще не мог написать чего-либо заметного. Все же сыну репрессированных, не прощавшему власть, нежданная почесть пришлась, что называется, «поперёк». Честнее было бы не принимать награду – а значит, отправляться вслед за родителями. А уж раз принял – это надо было как-то пережить, согласовать с самим собой...
Но, чего греха таить, это понял уже зрелый автор. И отрицал «Студентов» - тоже. А тот, молодой, воспринял свой суперуспех как должное. Получив невероятные 25 тысяч рублей, Трифонов купил автомобиль, «Победу», и женился на солистке Большого театра. То есть поступил в высшей степени номенклатурно, как сделал бы всякий советский писатель…
Увы, дальше пошли неудачи. Он попытался продолжить свой успех пьесой – вышло плохо. Сотрудничество с «Новым миром» расстроилось. Типовая, в общем, ситуация – и не все, кто хлебнул успеха в юности, её переживают. Повторю, десять с лишним лет Трифонов проходил школу «отрезвления», поиска себя заново.
И эта школа была пожёстче любых других. Что ж, он не сдался. Трифонов писал рассказы. Очерки... Активно сотрудничал со спортивными изданиями. Издательство «Физкультура и спорт» выпустило несколько сборников его спортивных очерков. Ничем, в общем, из общей массы писатель Трифонов не выделялся. Роман «Утоление жажды» (1963) о строительстве Каракумского канала если и был иным на фоне сотен «производственных» вещей, то, прямо скажем, не слишком.
Он был выдвинут (как же, нужная, актуальная тема, и автор проверенный, лауреат) на Ленинскую премию – и, сдаётся, второго успеха Трифонов-прозаик уже не пережил бы… Премии не дали. И вот в середине 60-х Трифонов начал нащупывать свою тему – сначала через историю. Речь о романе «Отблеск костра» (1965, в 1970-х в своеобразную историческую трилогию добавятся «Нетерпение» и «Старик»).
История, понял автор, полна тайн, драм и травм, которые определяют всю жизнь. И жизнь страны, и жизнь отдельного человека. Трифонов, мировоззрение которого к 40 годам можно характеризовать как полное драматизма и скепсиса, настойчиво искал ответов в прошлом – и в прошлом страны, и в прошлом своей семьи.
Ответы ему совсем не нравились. Безо всякого сомнения, он, хотя и не был диссидентом, не слишком хорошо относился к советской действительности. И исследования прошлого его в этом отношении только укрепляли. Главная тема Но главным для прозы стало исследование психологии современного ему городского жителя.
И здесь к концу 60-х Трифонов находит себя, становится дорог и нужен огромном количеству читателей, прежде всего из числа интеллигенции. В 1969 году выходит повесть «Обмен», затем «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной» (1970—1976). Неофициально они были объединены в цикл «Московские повести».
Действие «Обмена» и «Предварительных итогов» происходит в конце 1960-х годов, «Долгого прощания» — в начале 1950-х годов, в «Другой жизни» и «Доме на набережной» происходящее протянуто из 1930-х в 1970-е годы. Крайне интересны его более поздние вещи – в них намечается новый поворот, в сторону философии, глубинного осмысления происходящего с миром и нами («Исчезновение», «Время и место»). Да, Трифонов нашел свою главную тему, которую кто-то из исследователей обозначил как нравственную физику советского быта.
Он стал внимательным и беспощадным исследователем тех незаметных сделок с совестью, которые совершает человек под тихим, но неумолимым прессом обыденности. Его герои в привычном смысле слова скорее антигерои. Они смиряются с бытом, погружаются в него (женятся-разводятся, изменяют, делают мелкую карьеру, обмениваются жилплощадью и прочее, прочее), предают юношеские идеалы, молча отступают, незаметно для себя самих сдают позиции, превращаясь в «пожилых, обмякших дяденек».
(Кстати, одним из первых Трифонов вынес достаточно суровый приговор буйному поколению «шестидесятников».) Но есть ли выход из вечной ловушки повседневности, которую он так блестяще описал? Кажется, Трифонов все настойчивее ищет ответ на этот вопрос. Если в «Обмене» трагедия выглядит лишь как следствие неправильного выбора, то в «Другой жизни» героев охватывает, подавляет совершенно неодолимая стихия любви, ревности и смерти.
Судьбы, рока, говоря иначе. Герои ищут спасения в «бесконечной нити» рода, в памяти, в причастности к чему-то, что больше их самих. Но, повторю, то, что открывается там, их пугает и приводит в замешательство еще больше. Кстати, Трифонов всегда сердился, когда не больно-то умные критики называли его «писателем-бытовиком».
Обычно крайне сдержанный, в жизни попросту флегматичный, тут он восклицал эмоционально: «Я пишу о смерти („Обмен“) — мне говорят, что я пишу о быте; пишу о любви („Долгое прощание“) — говорят, что тоже о быте; пишу о распаде семьи („Предварительные итоги“) — опять слышу про быт; пишу о борьбе человека со смертельным горем („Другая жизнь“) — вновь говорят про быт. Бесконечно раздутое понятие „быт“ — удобный мешок, куда можно бросать все, что не нужно...» Ну, такие критики, которые могут только бросать что-либо в нужный мешок, расфасовывать то и это, не видя подлинной оригинальности и глубины, не перевелись и сегодня…
Последователи и ориентиры Помню, несколько лет назад смотрел телепрограмму, где разные умные люди пытались определить, чем же так хорош Трифонов. Сошлись на том, что он о важных вещах: о душе, о памяти, о совести и так далее, и тому подобное. Полный интеллигентский набор. А Ольга Трифонова, вдова писателя, сказала: «Потому что он писал о том, как человеку выжить в нечеловеческие времена».
Может, и так. Но это, так сказать, внешнее. Трифонов называл в числе своих любимых авторов прежде всего Чехова. И в лучших вещах он достигает поистине чеховского умения видеть трагедию в повседневном, бытовом. Писать сдержанно, но с огромным внутренним драматизмом, бешеной писательской энергетикой, кроющейся за простыми словами.
Это сочетание – спокойствия и внутренней драмы – завораживает читателя что в 70-е, что сегодня. А собственно, многое ли изменилось не на уровне политическом, а на уровне психологическом в жизни современных горожан? Читая Трифонова сомневаешься в этом - и не устаешь удивляться почти клинической точности, с которой он фиксирует процесс постоянной духовной «усушки» интеллигенции, то есть, в общем, и нас с вами.
Его проза — это приговор большинству, произнесённый словно бы вполголоса, словно на знаменитой кухне. Главная битва за достоинство человека ведь разворачивается не в пространстве политики, не на площадях, а в тесном пространстве его собственной квартиры, семьи, души. Все обстоит так и сегодня. Но что же делать?
Трифонов не предлагает ни решений, ни даже утешений. В его мире люди спасаются либо ослеплением – отречением от идеалов, погруженностью в быт - либо мучительным и часто трагическим поиском той самой «другой жизни», которая всегда ускользает. А вообще, заплатив своей внутренней свободой за комфорт и безопасность, материальное благополучие, человек не обретает ни покоя, ни счастья.
Вот, кажется мне, главный трифоновский урок. Идти вслед за Трифоновым пытались многие, в том числе такие очень разные авторы, как Владимир Маканин и Александр Проханов (по их собственному признанию). Их никак нельзя назвать подражателями - просто вдумчивое изучение трифоновского опыта вывело их на свою дорогу.
Хорошо, что Трифонова читают современные молодые авторы (но мне кажется – не слишком усердно, увы). Главное – он по-прежнему созвучен современным горожанам, которых за эти десятилетия стало гораздо больше, а их нравственные перепутья – гораздо серьёзнее. Так как надо писать? А вот так, говорил нам Трифонов: Особенно важно, я бы сказал: бурнописание, страстнописание.
Нельзя, решив посвятить себя искусству, выдавливать, как из тюбика, кусочками, полузасохшую пасту. В поисках своей темы, стиля, возможностей надо кидаться в разные стороны, пытаться пробовать одно, другое, третье. Редко, правда, но бывает, что человек сразу себя находит. Или еще, по Трифонову, так: ...
изображая человека, вытащить все его внутренние слои, все слои, которые в нем уже перемешались, слились каким-то образом в единое целое. И вот что еще стоит помнить: …надо уметь ставить себе большие задачи, даже непосильные, на грани невозможного. Спасти пишущего человека могут не отдельные листочки и тетрадочки, а груды исписанной бумаги.
Не бойтесь быть графоманами, хотя графомания, на мой взгляд – это сало на литературных костях. Но, во всяком случае, непременно что-то выйдет – или шедевр или открытие правды о себе. Автор: Михаил Гундарин .frame { border: 1px solid #000; padding: 10px; font-family: Arial, sans-serif; line-height: 1.
5; width: 80%; /* max-width: 600px; */ margin: 20px auto; word-wrap: break-word; } 28 августа в 19:00 Союз писателей России приглашает на литературный вечер «Пикник на Набережной», к 100-летию со дня рождения Аркадия Стругацкого и Юрия Трифонова. Мероприятие пройдёт в камерной атмосфере Шолоховского зала СПР на Комсомольском,13, который в этот вечер превратится в таинственное пространство размышлений и фантазии, актёры Юлия Шульева, Пётр Власов и Юрий Катарманов прочтут фрагменты произведений культовых советских писателей. Городская проза и фантастика сплетутся в единое художественное полотно, чтобы подарить гостям уникальный опыт и новые эмоции.
Приходите за атмосферой и вдохновением!
