Павел Крусанов: «Без собственного яркого и могучего культурного мифа мы ничтожны»

6 фев­ра­ля мы узна­ем име­на по­бе­ди­те­лей На­ци­о­наль­ной ли­те­ра­тур­ной пре­мии «С­ло­во». На­ка­нуне объ­яв­ле­ния ито­гов мы за­да­ли фи­на­ли­стам пре­мии 5 ак­ту­аль­ных во­про­сов, ка­са­ю­щих­ся те­ку­щих про­цес­сов в ли­те­ра­ту­ре и из­ме­не­ний, про­изо­шед­ших в пи­са­тель­ском со­об­ще­стве за по­след­ний год. На во­про­сы от­ве­ча­ет про­за­ик Па­вел Кру­са­нов, его кни­га «Со­ви­ная тро­па» во­шла в ко­рот­кий спи­сок в но­ми­на­ции «Про­за.

Ма­стер». 1. Как вы се­год­ня оце­ни­ва­е­те со­сто­я­ние со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ры? Что в ней ка­жет­ся вам жи­вым и зна­чи­мым, а что – про­блем­ным или тре­бу­ю­щим пе­ре­смот­ра? – В ли­те­ра­ту­ре, как и в жиз­ни в це­лом, про­ис­хо­дит су­до­рож­ное осмыс­ле­ние того фак­та, что бук­валь­но во все об­ла­сти че­ло­ве­че­ско­го об­ще­жи­тия, при­выч­но­го и до­воль­но непо­во­рот­ли­во­го, во­рва­лась Ис­то­рия.

Ис­то­рия с боль­шой бук­вы. Мир на гла­зах ме­ня­ет­ся и де­ла­ет это стре­ми­тель­но. Осмыс­ле­ние этих пе­ре­мен, по­рой жёст­ких, че­рез слом, от­но­ше­ние к ним и осо­зна­ние себя и сво­е­го ме­ста в этом по­то­ке – вот глав­ное со­дер­жа­ние со­вре­мен­но­го ли­те­ра­тур­но­го по­ис­ка. Плюс об­ре­те­ние адек­ват­ной фор­мы для вы­ра­же­ния этой но­вой дей­стви­тель­но­сти.

Идёт сме­на боль­шо­го сти­ля. При­том что глав­ным пред­ме­том ин­те­ре­са для пи­са­те­ля по-преж­не­му оста­ёт­ся че­ло­век. 2. Ка­кие ре­аль­ные из­ме­не­ния за по­след­ний год вы за­ме­ти­ли в си­сте­ме раз­ви­тия рус­ской ли­те­ра­ту­ры и Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии – в про­фес­си­о­наль­ной сре­де, ин­сти­ту­тах, воз­мож­но­стях для ав­то­ров? – Ни­ка­ко­го зри­мо­го из­ме­не­ния в си­сте­ме раз­ви­тия рус­ской ли­те­ра­ту­ры, если го­во­рить о ма­те­ри­аль­ной или ад­ми­ни­стра­тив­ной сто­роне во­про­са, за по­след­ний год я не за­ме­тил.

Толь­ко раз­го­во­ры. Книж­ный ры­нок и ин­ду­стрия бу­маж­ной кни­ги по-преж­не­му со­кра­ща­ют­ся. Ли­те­ра­тур­ные жур­на­лы вла­чат жал­кое су­ще­ство­ва­ние, кни­ги сто­ят до­ро­го, цена их ни­как не ре­гу­ли­ру­ет­ся. А меж­ду тем, сто­и­ло бы при­рав­нять кни­ги к то­ва­рам пер­вой необ­хо­ди­мо­сти, как хлеб и мо­ло­ко. Ведь имен­но ли­те­ра­ту­ра (в Рос­сии – в первую оче­редь она) сво­ею си­лой, сво­им ху­до­же­ствен­ным язы­ком со­зда­ёт тот куль­тур­ный миф, с ко­то­рым мы все себя в той или иной мере отож­деств­ля­ем, ко­то­рый поз­во­ля­ет нам чув­ство­вать свою ис­клю­чи­тель­ность, свою нерав­ность осталь­но­му миру.

А без того не быть сча­стью. По­то­му что без соб­ствен­но­го яр­ко­го и мо­гу­че­го куль­тур­но­го мифа мы сиры, ни­чтож­ны, ник­чём­ны, а это ощу­ще­ние – глав­ная язва, гло­да­ю­щая сча­стье че­ло­ве­ка. Не объ­ём куп­ли-про­да­жи, не про­из­вод­ство и по­треб­ле­ние, не ва­ло­вой про­дукт и рост бла­го­со­сто­я­ния – куль­тур­ный миф на­ро­да де­ла­ет его жизнь осмыс­лен­ной и до­стой­ной, поз­во­ля­ет одо­леть беду не че­рез лич­ную из­ме­ну, а че­рез об­щее свер­ху­си­лие.

3. По­яви­лось ли, на ваш взгляд, за этот год что-то прин­ци­пи­аль­но но­вое: темы, ин­то­на­ции, фор­ма­ты, но­вые име­на или но­вые спо­со­бы су­ще­ство­ва­ния ли­те­ра­ту­ры? – Тема СВО ста­ла зву­чать за­мет­но гром­че, от­ра­жа­ясь уже не толь­ко в со­вре­мен­ной по­э­зии – ис­кус­стве быст­ро­го ре­а­ги­ро­ва­ния, но и в круп­ной про­зе. Ну и, ко­неч­но, но­вые име­на – за по­след­нее вре­мя от­крыл для себя несколь­ко яр­ких мо­ло­дых ав­то­ров.

4. Ка­кую роль се­год­ня, по-ва­ше­му, иг­ра­ют ли­те­ра­тур­ные пре­мии и про­фес­си­о­наль­ные со­об­ще­ства в жиз­ни ав­то­ра? – В си­ту­а­ции, ко­гда из на­шей жиз­ни ушла ин­сти­ту­ция ана­ли­ти­че­ской ли­те­ра­тур­ной кри­ти­ки, про­стран­ство ли­те­ра­ту­ры оста­лось без на­ви­га­ции. Да­ле­ко не каж­дый чи­та­тель мо­жет лег­ко ори­ен­ти­ро­вать­ся в по­то­ке книж­ных но­ви­нок, и в этих тра­ги­че­ских об­сто­я­тель­ствах роль на­ви­га­то­ра бе­рут на себя ли­те­ра­тур­ные пре­мии.

Ну, или долж­ны брать. Ори­ен­ти­ру­ясь на их ко­рот­кие спис­ки, мож­но со­ста­вить пред­став­ле­ние о тех кни­гах, на ко­то­рые по ито­гам года в первую оче­редь сле­до­ва­ло бы об­ра­тить вни­ма­ние. Это в иде­а­ле. Как в свое вре­мя вер­но за­ме­тил Юрий По­ля­ков: пи­са­тель – это не тот, кто пи­шет, а тот, кого чи­та­ют. Спра­вед­ли­вое за­ме­ча­ние – ше­девр по­яв­ля­ет­ся, ко­гда есть как ми­ни­мум двое: ав­тор и зри­тель (или слу­ша­тель).

Это ка­са­ет­ся му­зы­ки, ли­те­ра­ту­ры, жи­во­пи­си… Без зри­те­ля не су­ще­ству­ет ше­дев­ра – это факт. Пре­мии по­мо­га­ют ав­то­ру встре­тить­ся со сво­им чи­та­те­лем. 5. Что для вас лич­но зна­чит уча­стие в пре­мии «С­ло­во» в те­ку­щем се­зоне? – Уча­стие в этой пре­мии дает мне при­ят­ную и уте­ши­тель­ную на­деж­ду на то, что я иг­раю в выс­шей лиге.