«Потому что Россия — священна»: пять новых рок-альбомов

Рок-пес­ни на рус­ском язы­ке я слу­шаю бо­лее 40 лет. Дав­но. Как го­во­рит­ся, «он Цоя ви­дел» (и прав­да, ви­дел, был на кон­цер­те груп­пы «Ки­но»). И то, что му­зы­каль­ные вы­ска­зы­ва­ния в этом жан­ре ори­ен­ти­ро­ва­ны во мно­гом на текст, мне ка­жет­ся на­шей от­ли­чи­тель­ной осо­бен­но­стью. А зна­чит — чем-то хо­ро­шим и пра­виль­ным.

Ко­неч­но, если мы име­ем дело с по­ис­ком осо­бо­го язы­ка. Во­об­ще — с по­ис­ком, а не бес­ко­неч­ным по­вто­ре­ни­ем прой­ден­но­го. Я ду­мал об этом, слу­шая аль­бо­мы, вы­шед­шее в по­след­ние пару ме­ся­цев и ото­бран­ные для об­зо­ра — и кста­ти, му­зы­ка тут тоже от­лич­ная. 1. Аук­цы­он. Со­кро­ви­ще Аль­бо­мы пи­тер­ской груп­пы-ве­те­ра­на вы­хо­дят не слиш­ком ча­сто (что ком­пен­си­ру­ет­ся боль­шой ак­тив­но­стью ли­де­ра груп­пы, Лео­ни­да Фе­до­ро­ва, вы­пус­ка­ю­ще­го ре­лиз за ре­ли­зом).

«Со­кро­ви­ще» — 12-й аль­бом (учи­ты­вая 45 лет ста­жа груп­пы, это очень немно­го). С преды­ду­щим офи­ци­аль­ным ре­ли­зом раз­рыв в 5 лет. Есть та­кая осо­бен­ность: вро­де как раз за ра­зом по­яв­ля­ют­ся имен­но «аль­бо­мы «А­ук­цы­о­на», весь­ма по­хо­жие друг на дру­га. Но, как от­ве­ча­ла Ах­ма­то­ва на упрёк в том, что всю жизнь пи­шет «о­ди­на­ко­вые сти­хи» — «ес­ли бы это было так, обо мне бы дав­но за­бы­ли».

И прав­да: в каж­дом аль­бо­ме есть своя изю­мин­ка, за­став­ля­ю­щая уди­вить­ся и об­ра­до­вать­ся. Здесь та­ких на мой вкус как ми­ни­мум две: бод­рая и даже озор­ная пес­ня «Бо­ро­да» и «Пса­лом 37» (сти­хи Анри Во­ло­хон­ско­го — пе­ре­ло­же­ние биб­лей­ско­го тек­ста; как из­вест­но пи­тер­ско-па­риж­ский аван­гар­дист мно­го за­ни­мал­ся та­ки­ми опы­та­ми). Две за­по­ми­на­ю­щих­ся из вось­ми пе­сен — непло­хой ре­зуль­тат!

А кто-то на­зо­вёт и дру­гие ком­по­зи­ции (на­при­мер, ком­по­зи­ция «Ю­роч­ка», по­свя­щён­ная па­мя­ти джа­зо­во­го му­зы­кан­та Юрия Пар­фе­но­ва). В об­щем, ко­неч­но же, «А­ук­цы­он» (в обо­зри­мом бу­ду­щем ему ис­пол­нит­ся пол­ве­ка!) и есть одно из глав­ных со­кро­вищ на­ше­го рока. 2. Ун­дервуд. 1000 лун «Ун­дервуд» преды­ду­щий аль­бом вы­пу­стил в про­шлом году.

Ны­неш­ний, 11-й по сче­ту, вы­хо­дит в ка­нун 30-ле­тия груп­пы — от­сю­да и на­зва­ние. Как утвер­жда­ют участ­ни­ки, за эти годы ко­ли­че­ство дней пол­но­лу­ния было имен­но та­ким. Кста­ти, про 1000 лун по­ет­ся и в иро­нич­ной пе­сен­ке (та­ких, как обыч­но, на аль­бо­ме боль­шин­ство) «Мо­лоч­ный улун». Мне аль­бом по­ка­зал­ся несколь­ко мрач­нее преды­ду­щих, ну и па­фос­нее — на­зва­ние од­ной из ком­по­зи­ций «Че­ло­век для люб­ви» зву­чит пря­мо как гимн и утвер­жде­ние.

Как го­во­рит­ся, кто бы с этим спо­рил… Сто­ит ли ло­мить­ся в от­кры­тую дверь? К сча­стью, дру­гие вещи не так од­но­знач­ны (все­го на аль­бо­ме 12 пе­сен). От­ме­чу ком­по­зи­ции «Со­крат» (да, имен­но про древ­не­гре­че­ско­го фи­ло­со­фа — и даже от его име­ни) и «Бет­хо­вен» (тут не так все од­но­знач­но, но ав­тор «А­пас­си­о­на­ты» в виду всё же име­ет­ся).

В це­лом, ко­неч­но, Мак­сим Ку­че­рен­ко и Вла­ди­мир Тка­чен­ко дер­жат мар­ку на­сто­я­щих ин­тел­ли­ген­тов, лег­ко и непри­нуж­ден­но, с фир­мен­ной иро­ни­ей, пе­ре­бра­сы­ва­ю­щих­ся с ауди­то­ри­ей ци­та­та­ми, фа­ми­ли­я­ми и на­зва­ни­я­ми книг. Все это под бод­рую му­зы­ку — под неё, по ун­дерву­дов­ско­му обык­но­ве­нию, хоть тан­цуй, хоть гру­сти об ухо­дя­щей мо­ло­до­сти. 3.

Дик­то­фон. Дик­то­фон При­зна­юсь: груп­па «Дик­то­фон» — мои фа­во­ри­ты на рок-сцене ны­неш­не­го де­ся­ти­ле­тия. Со­зда­тель ко­ман­ды и ав­тор тек­стов Ан­тон Ма­ка­ров удач­но ри­су­ет об­раз эта­ко­го иро­нич­но­го го­род­ско­го ро­ман­ти­ка, ко­то­ро­го вол­ну­ет и соб­ствен­ная несчаст­ная лю­бовь, и про­мок­шие бо­тин­ки, и ми­ро­вые про­бле­мы. В неко­то­ром смыс­ле «Дик­то­фон» (груп­па воз­ни­ка­ла в 2020 году) про­дол­жа­ет тра­ди­ции «Ун­дерву­да», и ауди­то­рия у них в прин­ци­пе схо­жа (вот толь­ко «Ун­дервуд» слу­ша­ют стар­шие бра­тья, а то и во­все отцы це­ни­те­лей «Дик­то­фо­на»…

). В нехит­рой вро­де, но вы­ве­рен­ной му­зы­ке груп­пы (та­ком ро­ман­ти­че­ском пост-пан­ке), как и в го­ло­се со­ли­ста, есть своя ин­то­на­ция, что нема­ло. «Дик­то­фон» и лич­но Ан­тон Ма­ка­ров вы­пу­сти­ли огром­ное ко­ли­че­ство ре­ли­зов, вклю­чая синглы, кон­церт­ни­ки, кол­ла­бо­ра­ции и т.п. Толь­ко в ухо­дя­щем году ре­цен­зи­ру­е­мый аль­бом – уже вто­рой.

Чест­но го­во­ря, мож­но было бы и не то­ро­пить­ся. По сути ни­че­го но­во­го этот ре­лиз (без­услов­но, ка­че­ствен­ный и за­слу­жи­ва­ю­щий вни­ма­ния) нам не дает. Он сде­лан как все­гда умно и уме­ло, кон­цеп­ту­аль­но — су­ди­те сами: 10 тре­ков на­чи­на­ют­ся с пес­ни «На­ча­ло ра­бо­че­го дня», а за­кан­чи­ва­ет­ся пес­ней «Ко­нец ра­бо­че­го дня».

Меж­ду ними, ста­ло быть, еже­днев­ная ру­ти­на на­ше­го со­вре­мен­ни­ка — офис­но­го ра­бот­ни­ка. Ру­ти­на она и есть ру­ти­на. Раз­ве что бо­е­вой трек «Рил­сы за­став­ля­ют меня пить вод­ку» несколь­ко вы­де­ля­ет­ся на об­щем фоне: «Вы­бро­си мо­биль­ник, я кри­чу во всю глот­ку». За­кри­чишь тут, да. 4. Бонд с кноп­кой. Дом Груп­па «Бонд с кноп­кой» се­год­ня — это, ко­неч­но, су­пер­хит 2025 года «Кух­ни».

Од­на­ко хо­ро­шо, что мо­ло­дые му­зы­кан­ты (из­на­чаль­но груп­па со­бра­лась в 2017 году в баш­кир­ском Неф­те­кам­ске) не со­би­ра­ют­ся оста­вать­ся «груп­пой од­но­го хи­та». Их аль­бом «До­м» вы­гля­дит как боль­шое, и до­воль­но слож­ное вы­ска­зы­ва­ние. «Кух­ни» там тоже есть — но если на поп-сцене стра­ны пес­ня вы­де­ля­лась ка­кой-то за­тей­ли­во­стью, то здесь она, по­жа­луй, са­мая про­стая.

Иной раз ка­жет­ся, что Илья Зо­ло­ту­хин пе­ре­муд­рил с фольк­лор­ной элек­тро­ни­кой, ме­ста­ми пе­ре­хо­дя­щей, на­ту­раль­но, в хо­ра­лы. При том аль­бом весь­ма де­прес­си­вен — что ещё до­бав­ля­ет на­груз­ки на слу­ша­те­лей (мно­гие из ко­то­рых в соц­се­тях не скры­ва­ют разо­ча­ро­ва­ния — мол, рас­счи­ты­ва­ли на мас­шта­би­ро­ва­ние «Ку­хонь», а по­лу­чи­ли нечто чуть ли не аван­гард­ное). Да и тек­сты, на мой вкус, слиш­ком уж ис­пол­не­ны мрач­но­го па­фо­са — и тут вста­ет во­прос: это все же сти­ли­за­ция под на­род­ные пес­ни или псев­до­фольк­лор?

Пред­ла­гаю каж­до­му от­ве­тить на этот во­прос са­мо­сто­я­тель­но. Од­на­ко мно­гим мо­ло­дым слу­ша­те­лям та­кое как раз и нра­вит­ся. Как на­пи­сал один из них, «му­зы­каль­ная сце­на оку­ты­ва­ет сво­ей ис­крен­но­стью и ме­ста­ми вго­ня­ет в со­сто­я­ние глу­бо­ко ду­хов­но­го тран­са». Так-то! Мне ка­жет­ся, что «Бон­д» вни­ма­тель­но изу­чал опыт груп­пы ро­дом из Пи­те­ра Shortparis.

Не слиш­ком ли вни­ма­тель­но? Но по­слу­шать «До­м» сто­ит — по­вто­рю, стрем­ле­ние к слож­но­му ха­рак­те­ри­зу­ет ре­бят очень хо­ро­шо. 5. Хас­ки. Пар­ти­зан Чув­ствую, сей­час мне до­ста­нет­ся со всех сто­рон — ну ка­кой рэпер Хас­ки ро­кер? Од­на­ко, во-пер­вых, он на но­вом аль­бо­ме во­всю экс­пе­ри­мен­ти­ру­ет с раз­ны­ми жан­ра­ми (от изыс­кан­ной элек­тро­ни­ки до за­бу­бен­но­го пан­ка).

И сам го­во­рит, что в ра­бо­те над «Пар­ти­за­но­м» (она дли­лась по­чти 5 лет) ду­мал о Его­ре Ле­то­ве, панк-груп­пе 90-х «Ор­газм Но­стра­да­му­са», груп­пе «Ко­ми­тет охра­ны теп­ла», а так­же Вла­ди­ми­ре Вы­соц­ком и даже Ар­ка­дии Се­вер­ном: «Я боль­ше ори­ен­ти­ру­юсь на раз­ра­бот­ки и по­ис­ки этих лю­дей, чем на что-то со­вре­мен­но­е». Это, ко­неч­но, чув­ству­ет­ся. Во-вто­рых, «Пар­ти­за­н» — очень мощ­ное, яр­кое, ра­ди­каль­ное вы­ска­зы­ва­ние, ко­то­рое я могу срав­нить раз­ве что с рок-аль­бо­ма­ми 1980-х.

В об­щем, за­пи­шем Хас­ки в ро­ке­ры не по жан­ру, а по духу — а луч­ше про­сто по­слу­ша­ем его ком­по­зи­ции о войне, мире, стра­хе, люб­ви, смер­ти. Обо всём том, что со­став­ля­ет жиз­ни со­вре­мен­но­го че­ло­ве­ка, и о чём мало кто ре­ша­ет­ся го­во­рить вслух. «Аль­бом рус­ский как щи, как «Москва-Пе­туш­ки» — это до­воль­но иро­нич­ное са­мо­опре­де­ле­ние к «Пар­ти­за­ну» под­хо­дит на все сто.

К сло­ву, иро­нии и са­мо­иро­нии здесь, как все­гда, у Хас­ки, очень мно­го — мно­го и ис­крен­но­сти. Как и люб­ви к Ро­дине, о ко­то­рой он не стес­ня­ет­ся го­во­рить (опять же, в от­ли­чие от очень мно­гих): Я бо­юсь, что немод­но со­зна­нье моё, некра­си­во оно и пе­щер­но Я бо­юсь за Рос­сию, бо­юсь без неё, по­то­му что Рос­сия — свя­щен­на.