Пять книг и фильмов о декабристах

Де­каб­ри­сты. Зве­ня­щее, яр­кое сло­во. Впро­чем – это у тех из нас, кто вы­рос в Со­вет­ском Со­ю­зе. Спра­вед­ли­во на­пи­сал в недав­ней ста­тье 1-й сек­ре­тарь Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии, док­тор ис­то­ри­че­ских наук Вла­ди­мир Медин­ский: «Клас­си­че­ский ли­бе­раль­ный, а вслед за ним и со­вет­ский под­ход за­клю­чал­ся в иде­а­ли­за­ции де­каб­ри­стов.

Бла­го­род­ные ры­ца­ри, вос­став­шие про­тив уду­ша­ю­ще­го дес­по­тиз­ма… В по­след­ние годы всё бо­лее мод­ной ста­но­ви­лась про­ти­во­по­лож­ная оцен­ка. Мол, вос­тор­жен­ные ду­ра­ки и пре­да­те­ли, бун­тов­щи­ки, оп­по­зи­ци­о­не­ры». Всё так, и в ли­те­ра­ту­ре, и в кино, ведь де­каб­ри­сты – очень по­пу­ляр­ны в ка­че­стве ис­то­ри­че­ских ге­ро­ев. Да­вай­те по­смот­рим, как их оце­ни­ва­ли пи­са­те­ли и ре­жис­сё­ры в раз­ные вре­ме­на.

Лю­бовь на фоне вос­ста­ния Ро­ман «У­чи­тель фех­то­ва­ни­я», ав­тор Алек­сандр Дюма, 1840 Вещь эта ран­няя, на­пи­са­на за­дол­го до глав­ных хи­тов Дюма и его лич­но­го ви­зи­та в Рос­сию. Но чи­та­ет­ся на од­ном ды­ха­нии. С ис­то­ри­че­ской прав­дой, ко­неч­но, всё пло­хо­ва­то – как, впро­чем, и все­гда у твор­ца «Трёх муш­ке­те­ро­в». Сим­па­тия к на­шей стране од­на­ко чув­ству­ет­ся.

И к де­каб­ри­стам – тоже. Они про­ти­во­сто­ят дес­по­ти­че­ской вла­сти, что фран­цу­зам, при­вык­шим к мно­го­чис­лен­ным ре­во­лю­ци­ям, вполне по­нят­но и сим­па­тич­но. Ро­ман на­пи­сан от лица у чи­те­ля фех­то­ва­ния Гри­зье. Он ра­бо­та­ет в Пе­тер­бур­ге, один из его уче­ни­ков – граф Ан­нен­ков, воз­люб­лен­ный ста­рой зна­ко­мой Гри­зье, Лу­и­зы (само со­бой, её ре­аль­ный про­то­тип – По­ли­на Гебль).

Впро­чем, пре­по­да­ет Гри­зье и дру­гим бу­ду­щим де­каб­ри­стам (на­при­мер, Алек­сан­дру Му­ра­вье­ву и Сер­гею Тру­бец­ко­му). Да­ёт­ся опи­са­ние со­бы­тий 14 де­каб­ря, крат­кое, но энер­гич­ное, по ре­аль­ным ис­точ­ни­кам. Де­каб­ри­сты ссы­ла­ют­ся в Си­бирь, сре­ди них и граф Ан­нен­ков. Лу­и­за ре­ша­ет­ся по­ехать за ним на ка­тор­гу, Гри­зье ей по­мо­га­ет…

Лю­бо­пыт­на судь­ба кни­ги: она была в Рос­сии за­пре­ще­на, но чи­та­е­ма тай­но (на фран­цуз­ском, рус­ский пе­ре­вод по­явил­ся, кста­ти, ров­но 100 лет на­зад – к юби­лею вос­ста­ния). В по­пу­ляр­но­сти кни­ги Дюма убе­дил­ся, ко­гда при­е­хал в стра­ну. И еще – в 1858 году он лич­но встре­тил­ся с про­то­ти­па­ми сво­их ге­ро­ев – Ан­нен­ко­вым и его же­ной!

« Ещё не за­молк­ли ку­ран­ты, как из-под ног у осуж­дён­ных была вы­би­та дос­ка, на ко­то­рой они сто­я­ли. Вслед за этим раз­дал­ся ка­кой-то гро­хот. Сол­да­ты под­бе­жа­ли к эша­фо­ту, по­слы­ша­лись неяс­ные кри­ки, и мне по­чу­ди­лось, что вспых­нул бунт. Ока­за­лось, что ве­рёв­ки, на ко­то­рых ви­се­ли двое по­ве­шен­ных, обо­рва­лись, и они сва­ли­лись в от­крыв­ши­е­ся при этом люки, один сло­мал себе бед­ро, а дру­гой — руку.

Это и было при­чи­ной того шума, ко­то­рый до­нёс­ся до нас. Упав­ших под­ня­ли и по­ло­жи­ли на по­мост, так как они не мог­ли дер­жать­ся на но­гах. Один из них ска­зал дру­го­му: – Несчаст­ная Рос­сия: по­ве­сить и то не уме­ют! По­сла­ли за но­вы­ми ве­рёв­ка­ми, сде­ла­ли но­вые пет­ли и со­бра­лись опять на­ки­нуть их на смерт­ни­ков.

В эту ми­ну­ту они гром­ко крик­ну­ли: – Да здрав­ству­ет Рос­сия, да здрав­ству­ет сво­бо­да! За нас ото­мстят! Этот гроз­ный крик за­мер без вся­ко­го от­кли­ка, на­толк­нув­шись на сте­ну мол­ча­ни­я». Пра­виль­ные ре­во­лю­ци­о­не­ры Ро­ман «14 де­каб­ря», ав­тор Дмит­рий Ме­реж­ков­ский, 1918 Ро­ман зна­ме­ни­то­го де­ка­ден­та (и неод­но­крат­но­го пре­тен­ден­та на Но­бе­лев­скую пре­мию) вы­шел в 1918 году – вро­де бы крайне не во­вре­мя, а вро­де и на­обор­от.

Стране было явно не до ро­ма­нов, раз­во­ра­чи­ва­лась Граж­дан­ская вой­на. Вско­ре Ме­реж­ков­ский со сво­ей же­ной Зи­на­и­дой Гип­пи­ус на­все­гда по­ки­нут Рос­сию, и его про­из­ве­де­ния не бу­дут пе­ре­из­да­вать­ся мно­го де­ся­ти­ле­тий. По­это­му и ро­ман о де­каб­ри­стах оста­нет­ся прак­ти­че­ски непро­чи­тан­ным. С дру­гой сто­ро­ны, ко­гда и было раз­би­рать­ся в ис­то­ках ре­во­лю­ции, как ни в раз­гар её!

В сво­ей пуб­ли­ци­сти­ке Ме­реж­ков­ский утвер­ждал, что аван­гар­дом ре­во­лю­ции мо­гут и долж­ны быть не ра­бо­чие и кре­стьяне, а ин­тел­ли­ген­ты. «Все мы, рус­ские ин­тел­ли­ген­ты – «де­каб­ри­сты» веч­ные – веч­ные стра­жи ре­во­лю­ци­он­но­го со­зна­ния, ре­во­лю­ци­он­ной сво­бо­ды и ре­во­лю­ци­он­ной лич­но­сти». То есть, в спо­ре о де­каб­ри­стах, Ме­реж­ков­ский на их сто­роне.

Имен­но как ли­бе­рал – царь Ни­ко­лай Пер­вый в кни­ге крайне непри­ят­ная лич­ность. Про­за­ик Ме­реж­ков­ский свое­об­раз­ный. Ка­жет­ся, его боль­ше за­бо­тит не ход ис­то­рии, а рас­суж­де­ния о сути ис­то­рии, пу­тях Рос­сии (ро­ман о де­каб­ри­стах вхо­дит в три­ло­гию «Цар­ство Зве­ря»). Од­на­ко имен­но «14 де­каб­ря» чи­та­ет­ся и с ин­те­ре­сом, и вы­гля­дит как-то со­вре­мен­но.

Это по­то­му, что Ме­реж­ков­ский ча­сто ме­ня­ет оп­ти­ку по­вест­во­ва­ния – то это ис­то­ри­че­ский до­ку­мент (или сти­ли­за­ция под него), то внут­рен­ний мо­но­лог ге­ро­ев, то на­пря­жён­ная бе­се­да. «С­но­ва за­иг­ра­ла му­зы­ка. Трёх упав­ших вы­та­щи­ли из дыры. Взой­ти на по­мост они уже не мог­ли: взнес­ли на ру­ках. Опу­стив­шу­ю­ся дос­ку под­ня­ли.

Пе­стель до­стал до нее нос­ка­ми и ожил: по за­мер­ше­му телу про­бе­жа­ла но­вая су­до­ро­га. Бе­с­ту­жев не до­стал бла­го­да­ря ма­ло­му ро­сту: он один от вто­рой смер­ти из­ба­вил­ся. Опять на­ки­ну­ли пет­ли и опу­сти­ли дос­ку. На этот раз все по­вис­ли как сле­ду­ет. Был час ше­стой. Солн­це всхо­ди­ло в ту­мане, так же как все эти дни, туск­ло-крас­ное.

Пря­мо про­тив солн­ца, меж­ду дву­мя чер­ны­ми стол­ба­ми, на пяти ве­рев­ках ви­се­ли пять непо­движ­но вы­тя­ну­тых тел, длин­ных-длин­ных, бе­лых, спе­лё­ну­тых. И солн­це, туск­ло-кро­ва­вое, не за­пят­на­ло кро­вью бе­лых са­ва­но­в». Неод­но­знач­ные де­каб­ри­сты Пье­са «Де­каб­ри­сты», ав­тор Лео­нид Зо­рин, 1966 Дра­ма­тург и про­за­ик Лео­нид Зо­рин (1924 – 2020) за свои 90 с лиш­ним лет и по­ви­дал, и на­пи­сал мно­го вся­ко­го.

(В дет­стве юный вун­дер­кинд успел по­лу­чить доб­рые сло­ва от са­мо­го Мак­си­ма Горь­ко­го!) Был Зо­рин очень по­пу­ля­рен как дра­ма­тург – а мно­гие его пье­сы ста­вят­ся до сих пор (на­при­мер «Вар­шав­ская ме­ло­ди­я», или ле­ген­дар­ные «По­кров­ские во­ро­та). Пье­са, вы­шед­шая на сцене са­мо­го мод­но­го в то вре­мя те­ат­ра «Со­вре­мен­ни­к», ста­ла пер­вой ча­стью три­ло­гии «Де­каб­ри­сты» – «На­ро­до­воль­цы» – «Боль­ше­ви­ки», по­свя­щён­ной 50-ле­тию Ок­тябрь­ской ре­во­лю­ции.

В об­щем, уста­нов­ка по­нят­на… Но пье­са устро­е­на слож­но. Ее ос­но­ву со­став­ля­ет жест­кая дис­кус­сия «и­де­а­ли­ста» Ни­ки­ты Му­ра­вьё­ва (его иг­рал Вик­тор Сер­га­чёв) и ра­ди­ка­ла, эта­ко­го На­по­лео­на сре­ди де­каб­ри­стов, Пав­ла Пе­сте­ля (его иг­рал Игорь Ква­ша). По вос­по­ми­на­ни­ям кри­ти­ков, едва ли не яр­чай­шей ак­тёр­ской ра­бо­той в спек­так­ле была роль са­мо­го по­ста­нов­щи­ка, Оле­га Еф­ре­мо­ва – он иг­рал им­пе­ра­то­ра Ни­ко­лая I.

Иг­рал его от­нюдь не ти­ра­ном и са­ди­стом, но ли­це­де­ем и тон­ким зна­то­ком че­ло­ве­че­ской пси­хо­ло­гии. Ко­гда чи­та­ешь текст пье­сы се­год­ня, ви­дишь, что Пе­стель, меж­ду про­чим, ока­зы­ва­ет­ся фак­ти­че­ски по одну сто­ро­ну бар­ри­кад с Ни­ко­ла­ем. На сто­роне на­си­лия. Сам Зо­рин вспо­ми­нал о сво­ей ра­бо­те: «Я буд­то при­сут­ство­вал на до­про­сах…

И пре­ступ­ле­ние и на­ка­за­ние неод­но­крат­но ме­ня­лись ме­ста­ми, бес­смыс­лен­ность жерт­во­при­но­ше­ния была тра­ги­че­ски рав­но­знач­на бес­смыс­лен­но­сти суда и кары. Нрав­ствен­но­го очи­ще­ния не было. Тай­на за­го­во­ра и тай­на след­ствия, пе­ре­ме­шан­ные в од­ном кот­ле, вы­плёс­ки­ва­ли жут­кое зе­лье с горь­ким вку­сом и удуш­ли­вым за­па­хом.

И оста­ва­лось лишь по­вто­рять: «А как воз­вы­шен­но на­чи­на­лось!..» Ро­ман­ти­ки в мун­ди­рах Фильм «Звез­да пле­ни­тель­но­го сча­стья», ре­жис­сёр Вла­ди­мир Мо­тыль, 1975 В этой за­ме­ча­тель­ной лен­те, ко­неч­но, ни­ка­кой неод­но­знач­но­сти де­каб­ри­стов нет и в по­мине. Сплошь воз­вы­шен­ное. Бли­же все­го сце­на­рий филь­ма к Дюма – ро­ман­ти­ка, лю­бовь, честь и доб­лесть…

И пре­крас­ные пес­ни Окуд­жа­вы, ко­то­рые сра­зу же по­шли в на­род. «Не обе­щай­те деве юной лю­бо­ви веч­ной на Зем­ле…» И прав­да, в филь­ме мно­го тра­ге­дий­но­го – та же сце­на каз­ни. Но мно­го и свет­ло­го – ли­ри­че­ские вос­по­ми­на­ния, сце­ны вос­со­еди­не­ния жён, по­ехав­ших на ка­тор­гу, с му­жья­ми-уз­ни­ка­ми. А ка­кие ак­те­ры! Игорь Ко­сто­лев­ский, Ири­на Куп­чен­ко, Алек­сей Ба­та­лов, Олег Ян­ков­ский и мно­гие дру­гие.

Мо­жет быть, са­мый звёзд­ный со­став в оте­че­ствен­ном кино 1970-х. Кста­ти, хо­рош и Ни­ко­лай в ис­пол­не­нии Ва­си­лия Ли­ва­но­ва. Кто лю­бит – тот и прав. Вот и вся ло­ги­ка кар­ти­ны, и ни­ка­кой по­ли­ти­ки. Ха­рак­тер­но, что ис­то­рик На­тан Эй­дель­ман, уви­дев в филь­ме мно­го ис­то­ри­че­ских по­греш­но­стей, тут же от­ка­зал­ся о них по­дроб­но го­во­рить – так был увле­чен про­ис­хо­дя­щим на экране.

И кста­ти, о недол­гом веке ка­ва­лер­гар­дов – ис­то­ри­че­ская Прас­ко­вья Ан­нен­ко­ва умер­ла 76 лет от роду, а Иван Ан­нен­ков – в 78 лет. Дол­го­жи­те­ли для того вре­ме­ни! Но прав­да ис­кус­ства выше прав­ды фак­та… Они же дети Се­ри­ал «Со­юз спа­се­ни­я», ре­жис­сё­ры Ни­ки­та Вы­соц­кий, Илья Ле­бе­дев, 2022 Тре­мя го­да­ми рань­ше вы­шел фильм «Со­юз спа­се­ни­я» – но се­ри­ал по­лу­чил­ся, на мой взгляд, бо­лее убе­ди­тель­ным и дра­ма­тур­ги­че­ски вы­стро­ен­ным.

В неко­то­ром смыс­ле, это про­ти­во­по­лож­ность «Звез­ды пле­ни­тель­но­го сча­стья» – не ро­ман­ти­че­ская бал­ла­да, но хро­ни­ка (впро­чем, ро­ман­ти­че­ские сце­ны тоже есть, но это, ско­рее по­то­му, что «так по­ла­га­ет­ся» в лю­бом се­ри­а­ле). Зато по звёзд­но­сти со­ста­ва «Звез­да» и «Со­юз» мо­гут по­тя­гать­ся. Сер­гей Без­ру­ков, Ро­ман Ма­дя­нов, Мак­сим Аве­рин, Па­вел При­луч­ный и мно­гие дру­гие.

Ну, ка­кие вре­ме­на – та­кие и звёз­ды. Глав­ное-то вот в чём. Де­каб­ри­сты в се­ри­а­ле люди хо­ро­шие, ми­лые – но чер­тов­ски бес­по­мощ­ные в ре­аль­ной по­ли­ти­ке, ужас­но на­ив­ные, сле­пые, мож­но ска­зать. Пред­ста­ви­те­ли вла­сти – ров­но на­обор­от. Ви­дан­ное ли в со­вет­ское вре­мя дело – ге­не­рал Ми­ло­ра­до­вич в ис­пол­не­нии Алек­сандра До­мо­га­ро­ва при­вле­ка­тель­нее на экране, чем его про­тив­ни­ки!

(Впро­чем, во мно­гом дело тут в ак­тёр­ском та­лан­те…) В об­щем, меж­ду де­каб­ри­ста­ми и вла­стя­ми тут уста­нав­ли­ва­ет­ся некое рав­но­ве­сие. Мо­жет быть, се­год­ня это са­мая муд­рая по­зи­ция…