«Русская литература населила мировое подсознательное»: умер «самый известный драматург современности» Том Стоппард

Стоп­пар­ду было 88 лет, он дей­стви­тель­но но­сил неофи­ци­аль­ный ти­тул, вы­не­сен­ный в за­го­ло­вок... Очень лю­би­ли его в Рос­сии, он был здесь ча­стым го­стем. Как Том Стоп­пард за­ра­бо­тал свою сла­ву? Чем он при­гля­нул­ся на­шим ре­жис­сё­рам и пуб­ли­ке? Из То­ма­ша в Тома Тут надо за­ме­тить, что при рож­де­нии в 1937 году бу­ду­ще­го дра­ма­тур­га и сце­на­ри­ста зва­ли со­всем ина­че: То­маш Штра­ус­слер.

Ро­дил­ся он в куль­тур­ной и небо­га­той ев­рей­ской се­мье в Че­хии. По­сле при­хо­да фа­ши­стов жизнь за­ста­ви­ла ма­лень­ко­го Тома со­вер­шить пу­те­ше­ствие че­рез Ин­дию и Син­га­пур в Ве­ли­ко­бри­та­нию, где он по­лу­чил от­чи­ма, его фа­ми­лию и доб­ро­по­ря­доч­ное бри­тан­ское об­ра­зо­ва­ние. На­чал как те­ат­раль­ный и ки­но­обо­зре­ва­тель (кол­ле­га, так ска­зать).

Пер­вая же его пье­са — «Ро­зен­кранц и Гиль­ден­стерн мерт­вы» — при­нес­ла ему шум­ный успех. В об­щем, она и сей­час, 60 лет со дня на­пи­са­ния, вы­гля­дит как вполне со­вре­мен­ная. Бо­лее того, она от­кры­ла путь, по ко­то­ро­му до сих пор идет боль­шин­ство дра­ма­тур­гов и сце­на­ри­стов всех стран: обыг­ры­ва­ния, пе­ре­осмыс­ле­ния клас­си­че­ской ли­те­ра­ту­ры.

За­глав­ные пер­со­на­жи пье­сы — вто­ро­сте­пен­ные ге­рои «Гам­ле­та». Само со­чи­не­ние — ин­тер­пре­та­ция шекс­пи­ров­ской ге­ни­аль­ной дра­мы с точ­ки зре­ния этих ге­ро­ев. Не так ли и мы чув­ству­ем себя пер­со­на­жа­ми, и от­нюдь не глав­ны­ми, в дав­но на­пи­сан­ном про­из­ве­де­нии — судь­бе? Пост­мо­дер­низм, к ко­то­ро­му от­но­сят Стоп­пар­да, ведь по­явил­ся то­гда, ко­гда воз­ник­ло со­от­вет­ству­ю­щее об­ще­ствен­ное на­стро­е­ние.

Как раз в кон­це 60-х, и дра­ма­тург с блес­ком вы­ра­зил умо­на­стро­е­ния це­лой эпо­хи (ко­то­рая не спе­шит, меж­ду про­чим, за­вер­шать­ся). Что ещё в его ак­ти­ве? На­при­мер, пье­са и сце­на­рий «Влюб­лён­ный Шекс­пи­р». Мно­же­ство дру­гих гром­ких ра­бот — тут и пре­крас­ная «Им­пе­рия Солн­ца» (фильм, очень кри­тич­ный по от­но­ше­нии к аме­ри­кан­ским по­ряд­кам, снят Сти­ве­ном Спил­бер­гом).

И даже спил­бер­гов­ский «Ин­ди­а­на Джонс и по­след­ний кре­сто­вый по­ход»! Мно­го, мно­го все­го! До­бав­лю, что на­зы­ва­ет­ся, для справ­ки — он ещё сам по­ста­вил фильм, на­пи­сал ро­ман, по­лу­чил ве­ли­кое мно­же­ство на­град и пре­мий. На бе­ре­гу рус­ской уто­пии Что ка­са­ет­ся Рос­сии, то нач­нём хотя бы с того, что «Ро­зен­кран­ца и Гиль­ден­стер­на» пе­ре­вёл на рус­ский Иосиф Брод­ский (что, во­об­ще, для Но­бе­лев­ско­го ла­у­ре­а­та было край­ней ред­ко­стью — уж так силь­но ему по­нра­вил­ся текст).

«Я по­чув­ство­вал себя неве­ро­ят­но по­льщён­ным и страш­но сму­тил­ся» , — та­ко­ва была ре­ак­ция Стоп­пар­да. Од­на­ко, глав­ное не это. Как во­сточ­но­ев­ро­пе­ец и бри­та­нец од­но­вре­мен­но Стоп­пард осо­бой люб­ви к Рос­сии пи­тать про­сто не мог. Но! При этом, как и очень мно­гие на За­па­де, ока­зал­ся про­сто по­ко­рён рус­ской ли­те­ра­ту­рой.

И то, и дру­гое чув­ство от­ра­же­но в та­ком его неод­но­знач­ном вы­ска­зы­ва­нии в од­ном из ин­тер­вью: «Что было из­вест­но миру о Рос­сии до по­яв­ле­ния рус­ской ли­те­ра­ту­ры? Что это огром­ная, непри­спо­соб­лен­ная для жиз­ни стра­на. Рус­ская ли­те­ра­ту­ра раз­ру­ши­ла это пред­став­ле­ние до ос­но­ва­ния. Она как бы про­ник­ла в ми­ро­вое под­со­зна­тель­ное и на­се­ли­ла его сво­и­ми пер­со­на­жа­ми и иде­я­ми».

С осве­дом­лён­но­стью мира о на­шей стране и до сих пор всё пло­хо. Важ­но то, что Стоп­пард в меру сво­их сил ста­рал­ся рас­ска­зать о стра­ни­цах рус­ской ис­то­рии не очень-то вос­тре­бо­ван­ных и нами са­ми­ми. И тут уже рос­си­я­нам при­шёл­ся по душе не столь­ко пре­сло­ву­тый пост­мо­дер­низм Стоп­пар­да, сколь­ко его тяга к ис­то­рии, при­чём в круп­ных, пря­мо-таки ро­ман­ных фор­мах.

«Бе­рег уто­пи­и» — так на­зы­ва­лась его огром­ная пье­са, по сути ро­ман (при­чём тол­стый). Дей­ству­ю­щи­ми ли­ца­ми были Гер­цен, Ба­ку­нин, Бе­лин­ский и мно­го ещё кто из чис­ла рус­ских со­ци­а­ли­стов, о ко­то­рых и у нас мало пом­нят. Для За­па­да это было во­об­ще от­кры­ти­ем. Ещё о Рос­сии и сэре То­ма­се: Стоп­пард на­пи­сал сце­на­рий «Ан­ны Ка­ре­ни­ной» (помни­те фильм с Ки­рой Найт­ли?

) и шпи­он­ско­го трил­ле­ра пе­ре­стро­еч­ных вре­мен «Рус­ский дом» (от­лич­ный фильм с Шо­ном Кон­не­ри, Ми­шель Пфайф­фер, Клау­сом-Ма­ри­ей Бран­дау­э­ром и дру­ги­ми звёз­да­ми). Ну и ко­неч­но сце­на­рий филь­ма «От­ча­я­ни­е» (дру­гое на­зва­ние — «Пу­те­ше­ствие в свет») Рай­не­ра Вер­не­ра Фасс­бин­де­ра по ро­ма­ну На­бо­ко­ва! Ка­кой фильм! Один из моих лю­би­мых (а то, что от На­бо­ко­ва там мало что оста­лось, не беда).

Неокон­чен­ный порт­рет Дол­гая твор­че­ская друж­ба свя­зы­ва­ла его с Алек­се­ем Бо­ро­ди­ным, ко­то­рый по­ста­вил в РАМ­ТЕ и «Бе­рег уто­пи­и» (спек­такль шел 10 ча­сов!), и дру­гие его вещи. Бо­ро­дин (прак­ти­че­ски ро­вес­ник Стоп­пар­да) го­во­рит о нём: «Том Стоп­пард — ве­ли­кий дра­ма­тург, по­тря­са­ю­щая лич­ность, че­ло­век ко­лос­саль­ной яс­но­сти ума и силы духа, эта­лон ду­шев­ной чест­но­сти.

За вре­мя на­ше­го зна­ком­ства — а мы в РАМ­Те сде­ла­ли че­ты­ре его пье­сы — Том стал всем нам по-на­сто­я­ще­му близ­ким дру­гом, близ­ким по ми­ро­воз­зре­нию. Знаю, что и он от­но­сил­ся к РАМ­Ту очень тре­пет­но, го­во­рил: «Это мой те­атр в Рос­си­и», все­гда стре­мил­ся при­е­хать к нам» И во­об­ще, его пье­сы ста­ви­лись и ста­вят­ся в на­шей стране по­сто­ян­но. В ре­пер­ту­а­ре мос­ков­ских те­ат­ров как ми­ни­мум че­ты­ре из них есть и се­год­ня (мо­жет быть, и боль­ше, спе­ци­аль­но не под­счи­ты­вал).

Я был в ны­неш­нем мар­те на пре­мье­ре его пье­сы 1970-х «Ар­ка­ди­я» в Ма­стер­ской Фо­мен­ко (по­ста­нов­ка Ев­ге­ния Ка­мень­ко­ви­ча). Ис­то­рия о тер­мо­ди­на­ми­ке и на­уч­ной тек­сто­ло­гии (да!) ста­ла в пье­се гим­ном люб­ви на все вре­ме­на. Уди­вить меня, по­верь­те, слож­но — но тут я был по­ра­жён, как лов­ко, умно, та­лант­ли­во по­вер­нул ис­то­рию Стоп­пард (ну и Ка­мень­ко­вич ока­зал­ся мо­лод­цом).

Со­би­ра­юсь схо­дить ещё раз. И вам со­ве­тую. «Все порт­ре­ты долж­ны быть не окон­че­ны. Ина­че смот­ришь на них как на оста­но­вив­ши­е­ся ча­сы» , — ска­зал один из стоп­пар­дов­ских ге­ро­ев. Пока мы смот­рим его пье­сы и филь­мы, не окон­чен и порт­рет это­го ис­кус­ни­ка, а в луч­ших сво­их ве­щах так пря­мо вол­шеб­ни­ка.