«Рядовое убийство на бытовой почве»: новый фильм про Лермонтова

Ре­жис­сёр филь­ма «Лер­мон­то­в» Ба­кур Ба­ку­рад­зе сде­лал лен­ту в ма­не­ре, при­су­щей ав­тор­ско­му ки­не­ма­то­гра­фу – то есть, иг­рая с изоб­ра­же­ни­ем, рас­став­ляя ак­цен­ты в по­вест­во­ва­нии на соб­ствен­ный вкус, ин­тер­пре­ти­руя при­чи­ны и след­ствия по­ступ­ков ге­ро­ев по ве­до­мой лишь са­мо­му ре­жис­се­ру ло­ги­ке. При­ме­няя нестан­дарт­ные пла­ны и ра­кур­сы. Вы­дер­жи­вая длин­ные па­у­зы…

По­лу­чи­лась ка­мер­ная, ин­те­рес­ная дли си­не­фи­лов лен­та, ко­то­рой как-то не под­хо­дит ее гром­кое на­зва­ние – «Лер­мон­то­в». Зву­чит как буд­то пе­ред нами раз­вер­ну­тая био­гра­фия. Но речь-то идёт лишь о её фи­на­ле. Ско­рее филь­му по­до­шло бы что-ни­будь вро­де «По­след­них дней». Но это за­гла­вие дав­но ис­поль­зо­ва­но. При­чём не один раз, ибо про­из­ве­де­ния о по­след­них дня ве­ли­ких лю­дей дав­но ста­ли от­дель­ным и до­воль­но по­пу­ляр­ным жан­ром (по ТВ даже про­грам­ма та­кая шла «Как они уми­ра­ли»).

Вспом­ним на­вскидк­у два со­всем раз­ных про­из­ве­де­ния с оди­на­ко­вым за­гла­ви­ем – пье­су Ми­ха­и­ла Бул­га­ко­ва (о Пуш­кине) и фильм Гэса Ван Сэн­та (про Кур­та Ко­бей­на; кста­ти, ка­жет­ся мне, что кое-ка­кие пе­ре­клич­ки с этим от­лич­ным филь­мом в ра­бо­те Ба­ку­рад­зе есть, что со­всем не за­зор­но). Да и стран­но было бы ожи­дать ли­ней­но­го рас­ска­за о жиз­ни клас­си­ка от Ба­ку­рад­зе (ему сей­час 56 лет), ко­то­рый снял несколь­ко об­раз­цов от­чет­ли­во фе­сти­валь­но­го кино. И об­раз­цов, надо ска­зать, до­стой­ных – тут и де­бют­ная пол­но­мет­раж­ная лен­та «Шуль­тес», и «О­хот­ни­к», и «Брат Дэян».

Все это, од­на­ко, ис­то­рии из част­ной жиз­ни (пусть даже в «Бра­те Дэяне» у ге­роя име­ет­ся узна­ва­е­мый про­то­тип, но, ко­неч­но, не уров­ня Лер­мон­то­ва). Так что об­ра­ще­ние к од­ной из важ­ней­ших фи­гур рус­ской куль­ту­ры для ре­жис­се­ра – но­вый этап. Лер­мон­тов у Ба­ку­ра (его ис­пол­нил Илья Озо­лин, стен­дап-ко­мик) – весь­ма непри­ят­ный тип.

Уж не го­во­ря о его ду­рац­ких шу­точ­ках, сам об­лик, сам го­лос пер­со­на­жа вы­зы­ва­ет ско­рее от­тор­же­ние. Ре­жис­сёр, ко­неч­но, мо­жет со­слать­ся на ме­му­а­ры со­вре­мен­ни­ков, во мно­гих из ко­то­рых поэт ха­рак­те­ри­зо­вал­ся схо­жим об­ра­зом, но, во-пер­вых, были и дру­гие ме­му­а­ры, а во-вто­рых та­кое «при­зем­ле­ни­е» лю­би­мо­го по­эта мно­гих по­ко­ле­ний, пер­со­на­жа из мифа о ве­ли­кой рус­ской ли­те­ра­ту­ре вы­гля­дит со­зна­тель­ным, даже вы­зы­ва­ю­щим ша­гом. И здесь ак­тер­ские при­выч­ки стен­дап-ко­ми­ка Озо­ли­на вполне под­хо­дят.

Столь же ма­ло­при­я­тен и бу­ду­щий убий­ца – Мар­ты­нов (Ев­ге­ний Ро­ман­цов)… Да и сама ду­эль ли­ше­на ма­лей­ше­го ро­ман­ти­че­ско­го от­тен­ка. Нечто вро­де ря­до­во­го убий­ства на бы­то­вой поч­ве, ка­ких в лю­бом ме­сте про­ис­хо­дит нема­ло. В об­щем, по боль­шо­му счё­ту не жал­ко ни­ко­го. Фильм на­се­лен гу­сто, и мно­гие пер­со­на­жи но­сят ис­то­ри­че­ские фа­ми­лии, но Ба­ку­рад­зе их ис­поль­зу­ет лишь как фон, не да­вая ни по­зна­ко­мить­ся с ними по­бли­же, не разъ­яс­няя даже, кто есть кто.

Вполне ти­пич­но для ав­тор­ско­го кино (а в зри­тель­ском при­ня­то все же по­свя­щать ауди­то­рию в пра­ви­ла игры). Ска­жу и об ат­мо­сфе­ре филь­ме – ви­зу­аль­но она, мож­но ска­зать, даже изыс­кан­на. Кад­ры, осо­бен­но при­ро­ды (опе­ра­тор Па­вел Фо­мин­цев), – чу­дес­ны. Но мрач­ны. Уже мно­гие об­ра­ти­ли вни­ма­ние: хотя ду­эль со­сто­я­лась ле­том, ат­мо­сфе­ра в лен­те, на­ту­раль­но, осен­няя.

Да еще и пас­мур­ной, позд­ней осе­ни. Обыч­ный для ав­тор­ско­го кино при­ем – ха­рак­те­ри­сти­ка про­ис­хо­дя­ще­го че­рез ви­зу­аль­ный фон - спо­со­бен вы­звать воз­му­ще­ние лю­би­те­лей ис­то­ри­че­ской точ­но­сти. Да им и во­об­ще «Лер­мон­то­ва» луч­ше не смот­реть… Ко­неч­но, с од­ной сто­ро­ны, ре­жис­сёр бла­го­ра­зум­но ухо­дит от рас­суж­де­ний о при­чи­нах ро­ко­вой ду­э­ли, за рас­сле­до­ва­ние ко­то­рых недав­но едва не взял­ся След­ствен­ный ко­ми­тет (по за­про­су де­пу­та­та Ни­ко­лая Бур­ля­е­ва, как из­вест­но, неко­гда по­ста­вив­ше­го фильм-вер­сию о Лер­мон­то­ве).

Бес­смыс­лен­ное это дело вос­ста­нав­ли­вать не вос­ста­нав­ли­ва­е­мое! Но с дру­гой сто­ро­ны – Ба­ку­рад­зе во­об­ще от­ка­зы­ва­ет­ся от ра­зум­ных объ­яс­не­ний и мо­ти­ви­ро­вок, пред­ла­гая нам вос­при­ни­мать про­ис­хо­дя­щее на экране как некую дан­ность, ре­пор­таж, не име­ю­щий на­ча­ла и про­дол­же­ния. Это, ко­неч­но, вы­зы­ва­ет если не раз­дра­же­ние, то на­пря­же­ние.

И в ито­ге Лер­мон­тов в филь­ме Ба­ку­рад­зе по­лу­чил­ся не ме­нее экс­пе­ри­мен­таль­ным, чем Пуш­кин в недав­нем «Про­ро­ке». Ко­неч­но, тут ге­рой дан без стран­ных «за­ги­бо­в» и экс­пе­ри­мен­тов «Про­ро­ка» – но по­лу­чать пред­став­ле­ние о ве­ли­ком по­эте и про­за­и­ке по филь­му Ба­ку­рад­зе, ду­маю, все же не сто­ит.