«Стихи — капризная материя». О поэзии Эльдара Рязанова

Ис­пол­ни­лось де­сять лет со дня смер­ти Эль­да­ра Ря­за­но­ва (ро­дил­ся в 1927 году). Он был не про­сто лю­би­мец пуб­ли­ки — её ку­мир! Один из глав­ных со­зда­те­лей смыс­лов со­вет­ско­го об­ще­ства в по­сле­во­ен­ный пе­ри­од. Филь­мы его — на­чи­ная от «Кар­на­валь­ной но­чи» — зна­ют все, при­чём не толь­ко по на­зва­ни­ям, а чуть ли не до­слов­но.

Про­ве­ре­но: в лю­бой ком­па­нии тех, кто ро­дил­ся до на­ча­ла 1970-х, мож­но устра­и­вать им­про­ви­за­цию по мо­ти­вам ря­за­нов­ских филь­мов… Хо­ро­шо из­вест­но, что Ря­за­нов вдо­ба­вок ко все­му пи­сал сти­хи, в его филь­мах зву­чат пес­ни, к ко­то­рым он со­чи­нял тек­сты. Филь­мы мы ря­за­нов­ские пе­ре­смат­ри­ва­ем. Сто­ит ли пе­ре­чи­ты­вать его сти­хи?

Не своё дело? Сам Ря­за­нов с нема­лым юмо­ром рас­ска­зы­вал о сво­их по­э­ти­че­ских за­ня­ти­ях так: «За­ни­мать­ся не сво­им де­лом, доб­рая тра­ди­ция на­шей ин­тел­ли­ген­ции, неда­ром Ев­ге­ний Ев­ту­шен­ко увлёк­ся ки­но­ре­жис­су­рой, а Ро­берт Рож­де­ствен­ский стал ве­сти те­ле­пе­ре­да­чу «До­ку­мен­таль­ный экран». Что же ка­са­ет­ся Ан­дрея Воз­не­сен­ско­го, то он со­ору­дил ар­хи­тек­тур­ную часть па­мят­ни­ка, по­свя­щён­но­го 200-ле­тию при­со­еди­не­ния Гру­зии к Рос­сии.

Всем этим круп­ным по­этам, есте­ствен­но, ста­ло не до сти­хов. Они ока­за­лись за­ня­ты дру­ги­ми бо­лее важ­ны­ми де­ла­ми, и в на­шей по­э­зии об­ра­зо­вал­ся некий ва­ку­ум. Кто-то дол­жен был его за­пол­нить. Этим «кем-то» ока­зал­ся имен­но я. Если вду­мать­ся, я по­про­сту спа­сал оте­че­ствен­ное сти­хо­сло­же­ние…» Со­гла­сим­ся, за­ме­че­но до­воль­но едко.

Кста­ти, филь­мы Ев­ту­шен­ко, увы, да­ле­ко не ше­девраль­ны. Ска­жу даже так: Ря­за­нов-поэт куда выше Ев­ту­шен­ко-ки­не­ма­то­гра­фи­ста! (Про Воз­не­сен­ско­го-ар­хи­тек­то­ра су­дить не бе­русь, а Рож­де­ствен­ский, под­дер­жи­вая до­ку­мен­таль­ное кино, де­лал важ­ное и нуж­ное дело — но это, ко­неч­но, не твор­че­ство). Сти­хи Ря­за­нов пи­сал с 16 лет.

По его сло­вам, быст­ро до­бив­шись успе­ха в кино, он со­ста­вил круг об­ще­ния, в ко­то­ром были и зна­ме­ни­тые пи­са­те­ли того вре­ме­ни. Как ни стран­но, это со­слу­жи­ло его по­э­зии не луч­шую служ­бу: та­ким лю­дям свои сти­хи Ря­за­нов по­ка­зы­вать во­об­ще стес­нял­ся. Вот что от него не от­нять: он чрез­вы­чай­но лю­бил и знал ли­те­ра­ту­ру, мо­жет быть, го­раз­до боль­ше, чем кино (вспом­ним, сколь­ко сти­хов люди узна­ли имен­но из филь­мов Ря­за­но­ва — от Вя­зем­ско­го до Ах­ма­ду­ли­ной!

). Из­вест­на ис­то­рия (мо­жет быть, ле­ген­да, но её Ря­за­нов рас­ска­зы­вал сам и с боль­шим удо­воль­стви­ем), как он вы­дал текст пес­ни «У при­ро­ды нет пло­хой по­го­ды» за сти­хи ни мно­го ни мало Уи­лья­ма Блей­ка! И ком­по­зи­тор Ан­дрей Пет­ров в это про­ве­рил, по­сле чего за­став­лял ре­жис­сё­ра по­ка­зы­вать но­вые тек­сты в со­бра­ни­ях клас­си­ков — не жуль­ни­ча­ет ли он сно­ва?

Хо­ро­ши ли сти­хи? При этом пер­вая пуб­ли­ка­ция ря­за­нов­ских сти­хов со­сто­я­лась лишь в жур­на­ле «Ок­тябрь» в 1983 году. Все­го во­семь сти­хо­тво­ре­ний и ко­рот­кая эпи­грам­ма. Дру­гие были вре­ме­на: и сами ав­то­ры, и ре­дак­то­ры от­но­си­лись к пуб­ли­ка­ци­ям с мак­си­маль­ной се­рьёз­но­стью. В об­щем, тут есть и плю­сы, и ми­ну­сы, но хал­ту­ре про­лезть в пе­чать было слож­но (раз­ве что идео­ло­ги­че­ски зу­бо­дро­би­тель­ной, но все по­ни­ма­ли ей цену).

По всем па­ра­мет­рам сти­хи Ря­за­но­ва на­хо­дят­ся под вли­я­ни­ем по­э­ти­че­ско­го «мейн­стри­ма» его эпо­хи. Хо­ро­ши ли они? Ска­жем чест­но: ко­неч­но, упо­мя­ну­той тро­и­це ше­сти­де­сят­ни­ков ря­за­нов­ские сти­хи про­иг­ры­ва­ют с раз­гром­ным счё­том. Зато у пост­пе­ре­стро­еч­ных тек­стов что по­псы, что рус­ско­го рока с та­ким же счё­том вы­иг­ры­ва­ют!

Прав был Лео­нид Фи­ла­тов (та­кое ощу­ще­ние, что го­во­рил он это и о себе): «В этих сти­хах Эль­дар Ря­за­нов вы­ра­жен спол­на: и мяг­кий, и доб­рый, и ра­ни­мый, и про­сто­душ­ный, и фи­ло­со­фич­ный, вся­кий, вся­кий, вся­кий… Сло­вом, та­кой, ка­ким мы, его со­вре­мен­ни­ки, зна­ем и лю­би­м». Вне лич­но­сти зна­ме­ни­то­го ре­жис­сё­ра, все­ми лю­би­мо­го, всем из­вест­но­го, эти сти­хи, по­жа­луй, и не су­ще­ству­ют.

О том же го­во­рил и сам Ря­за­нов: «Я до­ста­точ­но кри­ти­че­ски от­но­шусь к сво­им по­э­ти­че­ским опу­сам, но они — мои, они вы­ра­жа­ют мои мыс­ли и чув­ства и, соб­ствен­но го­во­ря, боль­ше ни на что не пре­тен­ду­ют». Что ж, не са­мый пло­хой ва­ри­ант. Ко­неч­но, сто­ит за­быть его сти­хи, на­пи­сан­ные с раз­об­ла­чи­тель­ным пе­ре­стро­еч­ным па­фо­сом.

Впро­чем, та­кие есть, ду­маю, у каж­до­го сти­хо­твор­ца тех вре­мен, уж очень хо­те­лось по­участ­во­вать в об­щем деле. А вот это вось­ми­сти­шие за­бы­вать не хо­чет­ся. Пе­ри­фра­зи­руя зна­ме­ни­тое вы­ска­зы­ва­ние, не знаю, как там с по­э­зи­ей, но, по сути, всё точ­но и с та­кой ми­лой вся­ко­му ин­тел­ли­гент­ско­му серд­цу са­мо­иро­ни­ей ска­за­но!

Сти­хи – ка­приз­ная ма­те­рия, непред­ска­зу­е­мый пред­мет. Им ши­ро­ко от­крою две­ри я и жду, а их всё нет и нет. А коль при­хо­дят, то незва­ны­ми… То­гда бро­саю все дела. Все­гда так было с гра­фо­ма­на­ми, а я – ура! – из их чис­ла. При­ро­да и по­го­да сквозь вре­ме­на Ко­неч­но, глав­ная уда­ча Ря­за­но­ва-по­эта — пе­сен­ные тек­сты.

Я по­ста­рал­ся со­ста­вить пя­тер­ку глав­ных пе­сен­ных хи­тов, на­пи­сан­ных на сло­ва Ря­за­но­ва (ав­то­ры му­зы­ки в ос­нов­ном Ан­дрей Пет­ров и Сер­гей Ни­ки­тин, о ко­то­рых Эль­дар Алек­сан­дро­вич го­во­рил как о сво­их дру­зьях, что, в об­щем, чув­ству­ет­ся). Спи­сок, ко­неч­но, непо­лон. Но и в та­ком виде впе­чат­ля­ет! 1. «У при­ро­ды нет пло­хой по­го­ды» из ки­но­филь­ма «Слу­жеб­ный ро­ман» (1977 год).

По-мо­е­му, вот это на­сто­я­щая уда­ча, пес­ня на мно­гие де­ся­ти­ле­тия! Со­гла­си­тесь, ча­стень­ко даже сей­час мы по­вто­ря­ем её сло­ва при каж­дом ми­ни­маль­ном при­род­ном ка­та­клиз­ме… 2. Ро­манс Ла­ри­сы «Я слов­но ба­боч­ка к огню…» из ки­но­филь­ма «Же­сто­кий ро­ман­с» (1984год). До сих пор тро­га­ет и не толь­ко жен­ские, но и муж­ские серд­ца!

3. «Мы не па­шем, не сеем, не стро­им, мы гор­дим­ся об­ще­ствен­ным стро­ем…» из филь­ма «За­бы­тая ме­ло­дия для флей­ты» (1987 год). Веч­но ак­ту­аль­ные куп­ле­ты оте­че­ствен­ных бю­ро­кра­тов… 4. «Мо­лит­ва» («Гос­по­ди, ни ох­нуть, ни вздох­нуть») из ки­но­филь­ма «Не­бе­са обе­то­ван­ны­е» (1991 год). Увы, зна­ко­мое ми­ро­ощу­ще­ние, пе­ре­дан­ное тут очень адек­ват­но.

5. «М­чат­ся годы-непо­го­ды над моею го­ло­вою…» из филь­ма «Ста­рые кля­чи» (2000 год). Воз­вра­ще­ние к ста­рой теме — годы, при­ро­да, по­го­да — но, к со­жа­ле­нию, со­всем с дру­гим на­стро­е­ни­ем… Не прав­да ли, сра­зу на­чи­на­ем на­пе­вать, про­чи­тав толь­ко на­зва­ние сти­хо­тво­ре­ния-пес­ни! А зна­чит, сти­хи эти живы. И бу­дут живы, пока оста­ют­ся те, кто смот­рит филь­мы Ря­за­но­ва, пом­нит его оба­я­тель­ный об­лик.

То есть — дол­го!