«Стыд», за который не стыдно. Большая драма маленькой женщины Разыкова

В 2013 году он взбу­до­ра­жил жюри «Ки­но­тав­ра» и за­ста­вил го­во­рить о себе да­ле­ко за пре­де­ла­ми Сочи. Его срав­ни­ва­ли с до­ку­мен­таль­ной лен­той о «Кур­ске» и ро­ма­ном Лу­и­зы Мэй Ол­котт, но были да­ле­ки от ис­ти­ны. О чем же на са­мом деле по­вест­ву­ет «Сты­д» Ра­зы­ко­ва, сня­тый по чу­жо­му сце­на­рию? Ори­ги­на­лы и па­рал­ле­ли «Сты­д» Юс­у­па Ра­зы­ко­ва — един­ствен­ная ки­но­лен­та, сю­жет ко­то­рой ре­жис­сёр не про­ра­ба­ты­вал сам.

За глу­бо­кую, как по­ляр­ная ночь, эмо­ци­о­наль­ную во­вле­чен­ность на этот раз от­ве­ча­ла Ека­те­ри­на Мав­ро­ма­тис. Её та­лант­ли­вый сце­на­рий был об­ре­чён на успех: де­вуш­ка вы­рос­ла в за­кры­том во­ен­ном го­род­ке, а зна­чит, дос­ко­наль­но изу­чи­ла его ми­ро­устрой­ство и уме­ло вос­со­зда­ла скуд­ный быт. По­это­му «Сты­д» — одна из немно­гих со­вре­мен­ных ки­но­кар­тин, где нет сю­жет­ных несты­ко­вок.

Фильм рас­ска­зы­ва­ет о тя­го­тах ожи­да­ния и по­те­ри, не вы­хо­дя за рам­ки ма­лень­ко­го за­по­ляр­но­го гар­ни­зо­на. Глав­ные ге­ро­и­ни — жены под­вод­ни­ков, ко­то­рые по­лу­ча­ют страш­ное из­ве­стие: лод­ка ле­жит на дне, и вряд ли кто-то из эки­па­жа вы­жил. Жен­щи­ны скор­бят, как и по­ло­же­но (на­при­мер, но­во­ис­пе­чен­ная вдо­ва Ва­лен­ти­на го­то­ва от­пра­вить­ся на тот свет вслед за му­жем).

Все, кро­ме од­ной: пе­тер­бур­жен­ка Еле­на, пе­ре­ехав­шая в За­по­ля­рье вслед за му­жем, Пав­лом Ком­ле­вым, ка­жет­ся, во­все не пе­ре­жи­ва­ет. Она недав­но по­те­ря­ла мать, и боль невы­но­си­мой утра­ты по­гру­зи­ла Лену в со­сто­я­ние эмо­ци­о­наль­ной комы. Толь­ко пись­мо от жен­щи­ны, по-на­сто­я­ще­му лю­бив­шей её мужа, за­став­ля­ет Ком­ле­ву вер­нуть­ся к ре­аль­но­сти.

Те­перь за­да­ча обо­зна­че­на: нуж­но най­ти го­ре­мы­ку и по­мочь ей спра­вить­ся с пе­ре­жи­ва­ни­я­ми. Ти­хий и бес­ко­неч­ный, как се­вер­ный го­ри­зонт, «Сты­д» — уни­каль­ный про­дукт, ко­то­рый транс­фор­ми­ро­вал­ся в про­цес­се съё­мок. По сло­вам про­дю­се­ра филь­ма Вла­ди­ми­ра Ма­лы­ше­ва, пер­во­на­чаль­ный ва­ри­ант «не со­всем сов­па­да­ет с тем, что по­лу­чи­лось в кон­це.

Тот сце­на­рий был ме­нее ост­рый, мо­жет быть, бо­лее по­ло­жи­тель­ный». Ре­жис­сёр по­ни­мал, что па­рал­ле­лей с «Кур­ско­м» из­бе­жать не удаст­ся, но ста­рал­ся най­ти для ки­но­кар­ти­ны соб­ствен­ное рус­ло, по ко­то­ро­му она бы смог­ла про­дви­гать­ся к серд­цам зри­те­лей. По­сле съе­мок Ра­зы­ков от­кро­вен­ни­чал: «Мы ра­бо­та­ли в на­прав­ле­нии не кон­крет­но­го тра­ги­че­ско­го слу­чая.

Мы об­ща­лись с се­мья­ми под­вод­ни­ков — с же­на­ми, с до­черь­ми. Пу­сту­ю­щие дома за кем-то чис­лят­ся, но жить там невоз­мож­но. Там скла­ды­ва­лось ощу­ще­ние, что наша ар­мия уни­что­жа­ет лю­дей. Но я не со­гла­сен с этим: я сам слу­жил. Но я пре­крас­но по­ни­маю эту двой­ствен­ность чув­ств». Ре­жис­сёр и его де­ти­ще Юсуп Ра­зы­ков — опыт­ный ки­но­ре­жис­сёр, за пле­ча­ми ко­то­ро­го де­вять до­стой­ных вни­ма­ния филь­мов, к вось­ми из ко­то­рых он лич­но на­пи­сал сце­на­рии.

В про­шлом вы­пуск­ник ма­стер­ской В. Со­ло­вье­ва, В. Чер­ных, Л. Ко­жи­но­вой, один из луч­ших уче­ни­ков сце­нар­но­го от­де­ле­ния во ВГИ­Ке, он про­явил себя не толь­ко как съё­моч­ных дел ма­стер, но и как чут­кий на­став­ник. С 1990 по 2004 Юсуп за­ве­до­вал сту­ди­ей «Уз­бек­филь­м», и под его ру­ко­вод­ством было сня­то бо­лее ста филь­мов и раз­лич­ных эпи­зо­дов для те­ле­се­ри­а­лов.

Ра­зы­ков ча­сто при­ни­мал уча­стие в меж­ду­на­род­ных ки­нов­стре­чах и фе­сти­ва­лях и неред­ко при­во­зил до­мой за­слу­жен­ные при­зы. «Сты­д» не стал ис­клю­че­ни­ем и в 2013 взял при­зы: име­ни Ва­ле­рия Фри­да за луч­ший сце­на­рий XIX Меж­ду­на­род­но­го фе­сти­ва­ля филь­мов о пра­вах че­ло­ве­ка «Стал­кер» (Москва); ФИ­ПРЕС­СИ на 48 МКФ (Кар­ло­вы Вары); за луч­ший фильм на МКФ «Во­сток & За­пад. Клас­си­ка и Аван­гар­д» (Орен­бург).

Си­то­ра Али­е­ва, про­грамм­ный ди­рек­тор «Ки­но­тав­ра», теп­ло вы­ска­за­лась о ки­но­кар­тине Ра­зы­ко­ва: «Это был са­мый неожи­дан­ный для нас фильм на от­бо­ре. Мы ни­че­го не зна­ли о том, что он сни­ма­ет­ся, было мало ин­фор­ма­ции, про­дю­се­ры не за­ни­ма­лись ши­ро­ким пи­а­ром, но ока­за­лось, что это очень до­стой­ная кар­ти­на, очень слож­ная тра­ге­дий­ная ис­то­ри­я». По-дру­го­му и быть не мог­ло: «Сты­д» был снят по за­ка­зу те­ле­ка­на­ла «Куль­ту­ра».

Он не нуж­дал­ся в ре­кла­ме и ши­ро­ком про­ка­те, а пре­сле­до­вал со­всем дру­гие цели. Ре­жис­сёр да­вал филь­му та­кую ан­но­та­цию: «Горст­ка жен­щин, сбив­ших­ся на ска­ле, ждет, что­бы осво­бо­дить­ся от безу­мия, ко­то­рое их за­щи­ща­ло. С безу­ми­ем ухо­дит на­деж­да... Ис­то­рия мо­ло­дой жен­щи­ны, ока­зав­шей­ся со сво­ей лич­ной бо­лью бро­шен­ной в огонь ис­то­ри­че­ской дра­мы, ка­жет­ся мел­кой и недо­стой­ной.

Что ее дра­ма в срав­не­нии с ги­бе­лью де­сят­ка под­вод­ни­ков? И даже при­зна­ние того, что об­щая боль со­тка­на из мно­же­ства част­ных, не де­ла­ет ее пе­ре­жи­ва­ния за­слу­жи­ва­ю­щи­ми вни­ма­ния. Стра­на-то ка­кая огром­ная — раз­ве каж­до­му утрёшь сле­зы?» Под­го­тов­ка и про­из­вод­ство Сце­на­рий бу­ду­ще­го «Сты­да» по­пал на ре­жис­сёр­ский стол бла­го­да­ря Ва­ле­рию Зо­ло­ту­хе.

Имен­но он ре­цен­зи­ро­вал ди­плом­ную ра­бо­ту мо­ло­до­го сце­на­ри­ста и по­счи­тал её до­стой­ной экра­ни­за­ции. Ра­зы­ко­ва при­влек­ла лич­ная дра­ма, по­ка­зан­ная че­рез приз­му все­об­ще­го горя, а «са­мо­ед­ство» глав­ной ге­ро­и­ни ре­жис­сёр счёл удач­ной на­ход­кой. Крах лич­ных ожи­да­ний на фоне кру­ше­ния на­дежд все­го по­сёл­ка и по­топ­ле­ния под­лод­ки за­ин­те­ре­со­вал и про­дю­се­ра, ко­то­рый при­ни­мал уча­стие в со­зда­нии филь­ма «Га­стар­бай­тер».

Для съё­мок «Сты­да» за­про­си­ли гос­фи­нан­си­ро­ва­ние, и спу­стя три года ко­ман­да смог­ла его по­лу­чить. Фильм вы­шел под эги­дой ки­но­ком­па­нии «Куль­тур­ные ини­ци­а­ти­вы». Хель­га Фи­лип­по­ва из Санкт-Пе­тер­бур­га была утвер­жде­на за­оч­но. Ре­жис­сёр так впе­чат­лил­ся ак­три­сой, что не счёл необ­хо­ди­мым про­во­дить про­бы. Она по­со­ве­то­ва­ла ему при­гла­сить в фильм кол­ле­гу, Ма­рию Се­мё­но­ву.

В ито­ге экран­ный дуэт вы­шел на­столь­ко гар­мо­нич­ным, что Ра­зы­ков не мог на­ра­до­вать­ся: «Мне ка­жет­ся, Маша очень ор­га­нич­но про­жи­ла эту роль, и она необыч­но вы­гля­дит на экране. В ней есть что-то непри­выч­ное, даже с точ­ки зре­ния ки­но­ак­три­сы. Её ге­ро­и­ня ка­кая-то за­ко­ди­ро­ван­ная…» Все съём­ки были на­тур­ны­ми и про­хо­ди­ли на Коль­ском по­лу­ост­ро­ве, в го­ро­де Мур­ман­ске и по­сёл­ке Ли­и­на­ха­ма­ри.

Уло­жи­лись в два­дцать дней, а для ро­лей вто­ро­го пла­на при­влек­ли участ­ни­ков труп­пы мур­ман­ско­го те­ат­ра. «Их ни­что не уди­ви­ло. У них кон­крет­ное по­ни­ма­ние это­го ме­ста», — от­ме­чал Ра­зы­ков. Ки­но­груп­пе при­шлось кон­так­ти­ро­вать не толь­ко с мест­ны­ми ар­ти­ста­ми, но и с обыч­ны­ми жи­те­ля­ми, за­мкну­ты­ми, нелю­ди­мы­ми, но чест­ны­ми и тру­до­лю­би­вы­ми.

Они нехо­тя по­мо­га­ли ко­ман­де Ра­зы­ко­ва, ду­мая, что при­ез­жие не вы­дер­жат су­ро­вых се­вер­ных усло­вий. Но вы­шло на­обор­от. Поз­же ре­жис­сёр вспо­ми­нал: «Мы вста­ва­ли в шесть утра, мерз­ли на по­ляр­ном вет­ру, ели чуть теп­лую еду, пили вод­ку... Под ко­нец нас за­ува­жа­ли». Юсуп на­де­ял­ся, что за по­ляр­ным кру­гом фильм об­ре­тёт бла­го­дар­ных зри­те­лей.

Для мур­ман­чан был ор­га­ни­зо­ван от­дель­ный по­каз. Тра­ге­дия ма­лень­ко­го че­ло­ве­ка, зна­ко­мая жи­те­лям Се­ве­ра не по­на­слыш­ке, тро­ну­ла ле­дя­ные серд­ца и «…ни­ко­му не по­ка­за­лось, что мы го­во­рим о пу­стя­ках. Ис­то­рия на­ро­да все­гда от­ли­ча­ет­ся от ис­то­рии го­су­дар­ства». Несмот­ря на кра­си­вые пей­за­жи За­по­ля­рья, пла­ны ло­со­се­вой фаб­ри­ки, раз­мах за­ли­ва, зри­те­ли по­ни­ма­ют, что дей­стви­тель­ность враж­деб­на.

Од­но­тип­ные до­миш­ки с вы­би­ты­ми стёк­ла­ми, за­кры­тая ло­доч­ная база го­во­рят о по­сте­пен­ном вы­ми­ра­нии. Бес­про­свет­ность скво­зит сквозь ткань по­вест­во­ва­ния. При­ро­да в филь­ме не про­сто слу­жит фо­ном, а вы­хо­дит на пер­вое ме­сто, под­чёр­ки­вая безыс­ход­ность по­ло­же­ния экран­ных ге­ро­инь. Су­ро­вая се­вер­ная на­ту­ра и же­сто­кие по­ступ­ки и сло­ва, необ­хо­ди­мые для вы­жи­ва­ния, вы­сту­па­ют в тан­де­ме.

Од­на­ко ре­жис­сё­ру уда­лось из­бе­жать «чер­ну­хи» и за­пу­стить но­вый ви­ток, в ко­то­ром Еле­на Ком­ле­ва на­хо­дит в себе силы из­ме­нить­ся, при­нять об­сто­я­тель­ства и идти даль­ше. Так что «Сты­д» — это ещё и кар­ти­на о ду­хов­ном воз­рож­де­нии. По мне­нию Ра­зы­ко­ва, лейт­мо­ти­вом филь­ма яв­ля­ет­ся на­деж­да. Она «по­ка­зы­ва­ет, что внут­рен­няя ра­бо­та про­ис­хо­дит, надо как-то жить».

Ав­тор сце­на­рия, ре­жис­сёр и про­дю­сер оста­лись до­воль­ны ра­бо­той. Ма­лы­шев не раз с гор­до­стью от­ме­чал, что ко­ман­да «за ко­рот­кое вре­мя смог­ла сде­лать до­стой­ный филь­м».