Сухарев, бард без гитары: кем был автор знаменитой «Александры»

Дмит­рий Су­ха­рев (1 но­яб­ря ему ис­пол­ни­лось бы 95 лет, а про­жил он 94!) оста­вил очень за­мет­ный след в бар­дов­ском дви­же­нии. Он не пел, не иг­рал – он со­чи­нял за­ме­ча­тель­ные тек­сты, ко­то­рые под ги­та­ру пело и поет не одно по­ко­ле­ние. При этом мно­гие слу­ша­те­ли уве­ре­ны, что бар­ды, в ис­пол­не­нии ко­то­рых они эти тек­сты услы­ша­ли, и есть ав­то­ры сти­хов...

При­знать­ся, и я, го­то­вя ма­те­ри­ал, с удив­ле­ни­ем узна­вал о су­ха­рев­ском ав­тор­стве тех или иных строк. Дмит­рия Ан­то­но­ви­ча та­кая си­ту­а­ция ни­чуть не огор­ча­ла, он ско­рее ра­до­вал­ся, что его сти­хи «по­шли в на­род». Как био­лог к бар­дам при­со­еди­нил­ся Ро­див­ший­ся в 1930 году в Таш­кен­те, Дмит­рий по­шел в шко­лу уже в Москве (отец его был учё­ным, мать – ак­три­сой).

По ле­ген­де, ко­то­рую он сам с удо­воль­стви­ем рас­ска­зы­вал, на био­фак МГУ бу­ду­щий поэт по­пал слу­чай­но — встал, мол, в при­ем­ной ко­мис­сии в оче­редь, ко­то­рая ко­ро­че была. Удач­но так встал! За­кон­чил фа­куль­тет, по­том ас­пи­ран­ту­ру. Ра­бо­тал в МГУ, в Ака­де­мии Наук, стал док­то­ром наук, про­фес­со­ром, из­бран в дей­стви­тель­ные чле­ны Ака­де­мии есте­ствен­ных наук...

Спе­ци­аль­ность – ней­ро­био­ло­гия. Мно­го лет он за­ве­до­вал ла­бо­ра­то­ри­ей срав­ни­тель­ной фи­зио­ло­гии Ин­сти­ту­та био­ло­гии раз­ви­тия РАН. (Кста­ти, Су­ха­рев — это его псев­до­ним для ли­те­ра­тур­ных дел, в ней­ро­био­ло­гии он остал­ся Са­ха­ро­вым, та­ко­ва его фа­ми­лия «по пас­пор­ту».) Но глав­ное – всё это вре­мя он пи­сал сти­хи.

Пуб­ли­ко­вал­ся в жур­на­лах. Вы­пус­кал кни­ги. И по воле су­деб (а точ­нее, ли­те­ра­тур­ных зна­комств) ока­зал­ся сре­ди бар­дов. В этом дви­же­нии, за­ро­див­шем­ся в 1950-е, став­шем все­на­род­ным в 1960-е, участ­во­ва­ли те, кого «на­сто­я­щи­е» по­эты ве­ли­ча­ли вы­со­ко­мер­но непро­фес­си­о­на­ла­ми: учи­те­ля, жур­на­ли­сты, на­уч­ные ра­бот­ни­ки...

И Су­ха­рев, не со­би­рав­ший­ся остав­лять на­уч­ную ка­рье­ру, при­шёл­ся там очень ко дво­ру. Как ска­зал он в од­ном из ин­тер­вью, «что ка­са­ет­ся са­мо­де­я­тель­но­сти, то в ней, если хо­ти­те знать, пре­иму­ще­ство бар­дов­ско­го со­об­ще­ства пе­ред со­ю­за­ми пи­са­те­лей и ком­по­зи­то­ров... В бар­дов­ском со­об­ще­стве всё жи­вое, там даже про­фес­си­о­на­лу ин­те­рес­ней, чем в пи­са­тель­ских ор­га­ни­за­ци­ях, где мне до­ве­лось па­рал­лель­но су­ще­ство­вать мно­го лет».

Да, я люб­лю вас, в этом дело, Я ваш, и мне не на­до­е­ло Тя­нуть­ся к ва­ше­му огню, И если петь, то с вами вме­сте, А пес­ня — это дело че­сти, А че­сти я не уро­ню. – пи­сал он сво­им со­бра­тьям. Алек­сандра и дру­гие На его сло­ва пи­са­ли му­зы­ку мно­же­ство ав­то­ров-ис­пол­ни­те­лей (в том чис­ле и те, ко­то­рые обыч­но пели свои сло­ва, и толь­ко для су­ха­рев­ских де­ла­ли ис­клю­че­ния).

Сре­ди са­мых из­вест­ных су­ха­рев­ских со­чи­не­ний — «А­лек­сандра» из куль­то­во­го филь­ма «Москва сле­зам не ве­ри­т». По сло­вам Су­ха­ре­ва, пре­ло­жил на­пи­сать ему пес­ню дав­ний со­ав­тор Сер­гей Ни­ки­тин, уже вы­бран­ный ре­жис­сё­ром Вла­ди­ми­ром Мень­шо­вым. «Мень­шов по­ка­зал ма­те­ри­ал и дал нам пол­ную сво­бо­ду в твор­че­стве. Пер­вы­ми были на­пи­са­ны сло­ва.

Ко­гда Ни­ки­тин и Мень­шов их уви­де­ли, очень уди­ви­лись: при чем тут Алек­сандра, если это вто­ро­сте­пен­ная ге­ро­и­ня, а глав­ная — Ка­те­ри­на? Но быст­ро при­вык­ли. Я и сам не могу объ­яс­нить, по­че­му вы­брал имя Алек­сандра, это было ин­ту­и­тив­но». Ин­ту­и­ция его не под­ве­ла – пес­ня по­пу­ляр­на боль­ше 40 лет... Как по мне, это один из луч­ших гим­нов Моск­вы, при­чём с точ­ки зре­ния про­вин­ци­а­ла...

А кто из нас не про­вин­ци­ал, в сущ­но­сти! А как хо­рош и ак­туа­лен вот этот его тро­га­тель­ный, тре­вож­ный текст, тоже по­ю­щий­ся уже мно­го лет (му­зы­ка Вик­то­ра Бер­ков­ско­го): Вспом­ним их се­год­ня всех до од­но­го, Вы­мо­стив­ших страш­ную до­ро­гу. Ско­ро, кро­ме нас, уже не бу­дет ни­ко­го, Кто вме­сте с ними слы­шал первую тре­во­гу.

И ко­гда над ними гря­нул смерт­ный гром Тру­ба­ми рай­он­но­го ор­кест­ра, Мы гло­та­ли зву­ки Яро­сти и муки, Чтоб хотя бы му­зы­ка вос­крес­ла. «По­ста­вить вла­сти пле­чо» Су­ха­рев за­ни­мал­ся пе­ре­во­да­ми, пи­сал про­зу, либ­рет­то для мю­зик­лов... Со­ста­вил вну­ши­тель­ную ан­то­ло­гию бар­дов­ской пес­ни. Всю жизнь охот­но и ак­тив­но за­ни­мал­ся об­ще­ствен­ной ра­бо­той, по­мо­гал мо­ло­дё­жи.

Бук­валь­но все о нем от­зы­ва­лись как об очень ду­шев­ном и без­уко­риз­нен­но по­ря­доч­ном че­ло­ве­ке. В своё вре­мя он вме­сте с дру­ги­ми бар­да­ми го­ря­чо под­дер­жал пе­ре­строй­ку. В об­щем, ни­кто ни­че­го дру­го­го от него и не ожи­дал. Но вот что Су­ха­рев ска­зал уже на за­ка­те дней, и вот ЭТО для мно­гих ста­ло неожи­дан­ным: «Сей­час, ко­гда я знаю, сколь­ко бед при­нес­ла ги­бель Со­вет­ско­го Со­ю­за, мне было бы за неё стыд­но.

Я, как мно­гие, дол­го счи­тал, что лю­бая власть все­гда ви­но­ва­та и ин­тел­ли­гент­ный че­ло­век дол­жен при каж­дой воз­мож­но­сти ей до­са­ждать, ста­вить под­нож­ку. По­сте­пен­но до­зрел до пе­ре­смот­ра это­го ин­фан­тиль­но­го пред­став­ле­ния. Ока­за­лось, что у ин­тел­ли­гент­но­го че­ло­ве­ка есть хо­ро­ший вы­бор: под­ста­вить вла­сти пле­чо.

Если бы мы – та­кие, как я – не пре­да­ли то­гда свою со­вет­скую ро­ди­ну, а про­сто по­мог­ли ей стать луч­ше, не было бы это­го оке­а­на бед. Толь­ко фар­ца да но­мен­кла­ту­ра го­ре­ва­ли бы об упу­щен­ной вы­го­де, а мил­ли­о­ны, сот­ни мил­ли­о­нов лю­дей жили бы сей­час по-че­ло­ве­че­ски. Го­во­рю об этом с на­жи­мом, по­то­му что си­ту­а­ция по­вто­ря­ет­ся: под­ста­вить вла­сти пле­чо сно­ва ак­ту­аль­но».

Ска­за­но чест­но и муд­ро. Та­ки­ми были и его луч­шие сти­хи, и пес­ни на них, ко­то­рые, я уве­рен, бу­дут петь­ся еще дол­го!