Тарковский снял «Зеркало» — и сломал всех сценаристов после себя. Почему такой фильм больше не могут повторить?

Го­во­рят, по­сле «Зер­ка­ла» пи­сать сце­на­рии ста­ло боль­но. По­то­му что Тар­ков­ский «у­бил ло­ги­ку и оста­вил толь­ко прав­ду». За этот фильм Ан­дрея Ар­се­нье­ви­ча в своё вре­мя не пнул толь­ко ле­ни­вый. Хотя, на­при­мер, ис­то­рик кино и ки­но­кри­тик Алек­сандр Шпа­гин от­ме­чал, что «Зер­ка­ло» по­сле вы­хо­да про­дер­жа­лось в про­ка­те втрое доль­ше, по­то­му что зри­те­ли всё шли и шли.

Дей­стви­тель­но, Тар­ков­ско­го обыч­но либо страст­но обо­жа­ют, либо столь же страст­но ру­га­ют. По­че­му же имен­но эта лен­та вы­зва­ла та­кой мощ­ный от­клик? Неба­наль­ное по­стро­е­ние У филь­ма «Зер­ка­ло» свое­об­раз­ная струк­ту­ра. Сю­же­та в при­выч­ном смыс­ле нет, ис­то­рия со­став­ле­на из от­дель­ных ку­соч­ков. По­на­ча­лу мож­но рас­те­рять­ся, где тут на­сто­я­щее, где про­шлое, а где и во­все сон.

Па­мять по­вест­во­ва­те­ля вы­сту­па­ет в роли глав­но­го ге­роя: вре­мя те­чёт вспять, впе­рёд, вбок, и каж­дый от­ры­вок на­сы­щен пе­ре­жи­ва­ни­я­ми, даже если это неоче­вид­но. Вме­сто диа­ло­гов Тар­ков­ский пред­по­чи­та­ет по­э­зию. Но глав­ным ору­жи­ем, ко­зы­рем, ста­ла ав­то­био­гра­фич­ность лен­ты. Тот же Шпа­гин упо­ми­нал же­ла­ние ав­то­ра «ото­мстить ма­те­ри за дет­ские оби­ды» в этом филь­ме.

Об­ра­зы на экране свя­за­ны с тем, что ощу­щал сам Тар­ков­ский. Та­кая прав­ди­вость, пусть и по­дан­ная нети­пич­ным об­ра­зом, под­ку­па­ет и за­став­ля­ет ду­мать, смо­жешь ли ты так же. Сам ав­тор го­во­рил: «Я не хочу объ­яс­нять. Я хочу, что­бы вы ПО­ЧУВ­СТВО­ВА­ЛИ». Мне­ние кол­лег по цеху Пе­ред вы­хо­дом на боль­шой экран фильм пре­тер­пел мно­же­ство пра­вок.

Было мно­го пре­тен­зий к ха­о­тич­но­сти по­вест­во­ва­ния, оби­лию де­та­лей, слиш­ком слож­ным для по­ни­ма­ния об­ра­зам. Глав­ный ре­дак­тор, Л. Н. Нехо­ро­шев, от­ме­чал, что по­сле пра­вок кар­ти­на ста­ла «яс­нее, строй­нее, по­нят­нее, ушли ненуж­ные ви­ньет­ки». Но, на его взгляд, это кино всё рав­но не бу­дет тем, что вос­при­ни­ма­ет­ся лег­ко «в сво­ей идее и су­ще­стве».

Ре­дак­тор со­гла­сен, что со­че­та­ние снов с раз­ны­ми вре­мен­ны­ми от­рез­ка­ми мо­жет быть слиш­ком слож­ным. Од­на­ко он при­зна­ёт пра­во лен­ты на су­ще­ство­ва­ние. «Мы встре­ча­ем­ся здесь с ис­клю­чи­тель­ным яв­ле­ни­ем. Где-то это про­ба но­вых пу­тей изоб­ра­же­ния. Мне в этой кар­тине по­нят­но всё, оче­вид­но, по­то­му, что по­смот­рел раз де­сять, но при пер­вом про­смот­ре она мо­жет быть непо­нят­на.

Эта кар­ти­на, оче­вид­но, рас­счи­та­на не на мно­гих зри­те­лей», – го­во­рил Нехо­ро­шев. Дат­ский ре­жис­сёр Ларс фон Три­ер, из­вест­ный сво­и­ми про­во­ка­ци­он­ны­ми ра­бо­та­ми, вы­со­ко оце­нил тво­ре­ние Тар­ков­ско­го. Он утвер­жда­ет, что по­смот­рел «Зер­ка­ло» 25 раз, пы­та­ясь по­нять скры­тый смысл ис­то­рии. Ор­га­ни­за­тор ки­но­про­из­вод­ства и пи­са­тель Н.

Т. Си­зов спра­вед­ли­во за­ме­тил: «Что ка­са­ет­ся того, кто и как пой­мёт кар­ти­ну, то мне ка­жет­ся, что бу­дут са­мые раз­но­об­раз­ные мне­ни­я». Так и вы­шло. По­че­му фильм «Зер­ка­ло» Тар­ков­ско­го «с­ло­мал» сце­на­ри­стов Лен­та вы­шла в 1974 году. В то вре­мя столь нетри­ви­аль­ный стиль – па­ра­док­саль­ный, раз­роз­нен­ный, но де­таль­ный – стал но­вым ды­ха­ни­ем в сфе­ре кино.

Зри­те­лю хо­те­лось чего-то но­вень­ко­го. Ан­дрей Тар­ков­ский со­здал на­столь­ко «но­вень­ко­е», что ста­рые схе­мы буд­то уста­ре­ли. Ба­наль­ные сце­на­рии ста­ли ка­зать­ся фаль­ши­вы­ми, по­явил­ся стыд за «фор­му­лу успе­ха», от­но­ше­ние к съём­ке филь­мов как к ре­ме­с­лу. Мно­гие сце­на­ри­сты на­ча­ли со­мне­вать­ся: «А за­чем я это пишу?

Что я хочу ска­зать этой де­та­лью? За­чем встав­ляю эту сце­ну?» Со­вре­мен­ное кино бо­ит­ся та­кой глу­би­ны, оно тре­бу­ет «по­нят­но­го глав­но­го ге­роя и це­ли». В этом стра­хе тоже есть ло­ги­ка: че­ло­ве­че­ский мозг стре­мит­ся к по­сто­ян­ству и не лю­бит пе­ре­мен. Ина­ко­вость неред­ко вос­при­ни­ма­ет­ся агрес­сив­но, по­то­му что рас­це­ни­ва­ет­ся как опас­ность.

Мно­гие сце­на­ри­сты по­сле вы­хо­да «Зер­ка­ла» со­чли необ­хо­ди­мым пе­ре­осмыс­лить под­хо­ды к со­зда­нию филь­мов. Ан­дрей Ар­се­нье­вич раз­бе­ре­дил твор­че­ские души несколь­ки­ми при­ё­ма­ми. Струк­тур­ная нестан­дарт­ность. «Зер­ка­ло» не сле­ду­ет ли­ней­ной фа­бу­ле или клас­си­че­ским тро­пам. Мно­же­ство вит­ков вос­по­ми­на­ний, лич­ных об­ра­зов тре­бу­ют но­во­го уров­ня пла­ни­ро­ва­ния, мон­та­жа и ра­кур­сов по­да­чи ма­те­ри­а­ла.

Ав­то­фик­са­ция и лич­ная па­мять. Фильм по­стро­ен на вос­по­ми­на­ни­ях ре­жис­сё­ра. Ре­аль­ный опыт со­че­та­ет­ся со сно­ви­де­ни­я­ми. Для сце­на­ри­стов это ста­ло при­ме­ром того, как лич­ная ис­то­рия мо­жет стать уни­вер­саль­ным ху­до­же­ствен­ным язы­ком. Но струк­ту­ри­ро­вать та­кой ма­те­ри­ал не так про­сто. Мно­го­слой­ность, об­раз­ность.

Зна­чи­тель­ная часть лен­ты стро­ит­ся на сим­во­лах, об­ра­зах, му­зы­каль­ном рит­ме. Это под­ни­ма­ет во­прос, как пе­ре­дать глу­би­ну эмо­ци­о­наль­но­го со­дер­жа­ния без оче­вид­ной сю­жет­ной опо­ры. Роль ав­то­ра. «Зер­ка­ло» под­чёр­ки­ва­ет ав­тор­ский взгляд Ан­дрея Тар­ков­ско­го как твор­ца, ко­то­рый ве­дёт зри­те­ля че­рез ас­со­ци­а­тив­ные сце­ны.

Это вы­зва­ло пе­ре­смотр под­хо­дов к адап­та­ци­ям и ав­то­био­гра­фи­че­ским ма­те­ри­а­лам. Эс­те­ти­ка и мон­таж. Кино по­ка­за­ло, что по­сле­до­ва­тель­но­сти мо­гут стро­ить­ся не толь­ко на вре­мен­ной ли­ней­но­сти, но и на тем­по­рит­ми­ке, ас­со­ци­а­ци­ях, кон­трастах. Всё это мо­ти­ви­ро­ва­ло по­пы­тать­ся по­вто­рить успех «Зер­ка­ла», по­про­бо­вать себя в но­вом ин­три­гу­ю­щем сти­ле.

По­лу­чи­лось ли у кого-то до­стичь та­ко­го же три­ум­фа Пока ни один име­ни­тый ав­тор не смог по­лу­чить тот же эф­фект. Мо­жет быть, это свя­за­но тем, что «Зер­ка­ло» – это очень лич­ный ма­те­ри­ал, ко­то­рый «рос» в Тар­ков­ском не один год. Это про­дукт его уни­каль­но­го жиз­нен­но­го опы­та. А у дру­гих ав­то­ров опыт иной, и при­ме­рить на него чей-то стиль по­лу­ча­ет­ся не все­гда.

Ан­дрей Звя­гин­цев, на­при­мер, при­дер­жи­ва­ет­ся чёт­кой струк­ту­ры в сво­их филь­мах. Обыч­но он стро­ит вы­ве­рен­ный сю­жет и «же­ни­т» объ­ём­ные со­ци­аль­ные про­бле­мы с ис­то­ри­я­ми кон­крет­ных пер­со­на­жей. Да, у обо­их Ан­дре­ев силь­ный ви­зу­аль­ный ряд, но смысл туда вкла­ды­ва­ют раз­ный. Алек­сандр Со­ку­ров ча­сто тя­го­те­ет к до­ку­мен­таль­но­сти, ис­то­рич­но­сти.

В «Зер­ка­ле» тоже есть ис­то­ри­че­ские эпи­зо­ды, но они ско­рее фон, чем центр по­вест­во­ва­ния. Мо­жет быть, к филь­му Тар­ков­ско­го близ­ка лен­та «Мать и сын», ведь там тоже ис­сле­ду­ет­ся связь меж­ду ма­те­рью и ре­бён­ком. За­тра­ги­ва­ют­ся темы па­мя­ти, вре­ме­ни и смер­ти. Но Со­ку­ров со­хра­ня­ет са­мо­быт­ность, не пы­та­ясь ни­ко­го ко­пи­ро­вать.

У него уже есть кон­крет­ный по­черк. Кто-то ви­дит по­пыт­ку «по­вто­рить Тар­ков­ско­го» даже в по­ве­сти Юрия Ко­рин­ца «При­вет от Вер­не­ра». Там так­же осве­ща­ет­ся тема вой­ны и её вли­я­ния на судь­бу че­ло­ве­ка. Вос­по­ми­на­ния глав­но­го ге­роя, маль­чи­ка Юры, пе­ре­пле­та­ют­ся с на­сто­я­щим, со­зда­вая мно­го­слой­ный об­раз вре­ме­ни.

Это, ко­неч­но, не пря­мое ко­пи­ро­ва­ние сти­ля ре­жис­сё­ра, но неко­то­рая со­звуч­ность в те­ма­ти­ке и по­да­че. И там, и там про­шлое опре­де­ля­ет на­сто­я­щее. Мож­но уви­деть сход­ство в стрем­ле­нии к глу­бо­ко­му осмыс­ле­нию бы­тия, к ис­сле­до­ва­нию па­мя­ти и вре­ме­ни, к пе­ре­да­че лич­но­го опы­та че­рез ху­до­же­ствен­ный язык. Но всё же Ко­ри­нец – пи­са­тель.

Его ин­стру­мент – сло­во. Ин­стру­мен­ты Тар­ков­ско­го – кадр, звук, мон­таж. Толь­ко стрем­ле­ние к ис­крен­но­сти и пе­ре­да­че лич­но­го опы­та де­ла­ет этих ав­то­ров немно­го по­хо­жи­ми. От­че­го даже та­лант­ли­вые тер­пят неуда­чу По­че­му даже ге­нии спо­ты­ка­ют­ся? На мой взгляд, это са­мый про­стой во­прос. По­то­му что они та­кие же люди, со сво­и­ми стра­ха­ми, со­мне­ни­я­ми, неопыт­но­стью в ка­ких-то те­мах.

Про­рыв – это труд, вре­мя, на­стой­чи­вость несмот­ря на ошиб­ки. «Зер­ка­ло» – это не тех­ни­ка, это ис­по­ведь. А ис­по­ведь нель­зя ско­пи­ро­вать. Но мож­но со­здать свою. Не ис­клю­че­но, что рано или позд­но мы всё-таки по­лу­чим «но­во­го Тар­ков­ско­го», ко­то­рый вы­зо­вет столь­ко же спо­ров, ду­шев­но­го по­тря­се­ния и лю­бо­пыт­ства.

Но это бу­дет уже дру­гая ис­то­рия. Мо­жет, не Тар­ков­ский сло­мал сце­на­ри­стов, а мы сами сло­ма­лись? По­то­му что бо­им­ся по­ка­зать своё «зер­ка­ло» без филь­тров?