То ли реквием по книжным магазинам, то ли ода

Ви­ди­мо, сдви­ну­лось и ста­ло боль­но, по­то­му что, как го­во­ри­лось ко­гда-то, по цен­траль­но­му те­ле­ви­де­нию про­шли мрач­ные но­во­сти о мас­со­вом за­кры­тии книж­ных ма­га­зи­нов в Рос­сии. Об этом рас­ска­за­ли на фе­де­раль­ных те­ле­ка­на­лах, об этом на­пи­са­ли в глав­ных из­да­ни­ях. Обес­по­ко­ен­ность: как так? по­че­му ис­че­за­ют книж­ные?

На са­мом деле, книж­ные ма­га­зи­ны за­кры­ва­ют­ся дав­но и по всей стране. Это тра­ге­дия, ка­та­стро­фа, но о ней мол­ча­ли так, буд­то то­мат­но­го сока в рот на­бра­ли. Ко­гда-ни­будь то­мат­ный сок пре­вра­тит­ся в кровь – и уни­что­же­ние кни­ги бу­дет тому од­ной из при­чин. Да, со­гла­сен, зву­чит стран­но, но так и мы во вре­ме­на ди­ко­ва­тые су­ще­ству­ем.

Тут, в об­щем-то, не до тра­ге­дии книж­ных ма­га­зи­нов. Дру­го­го ада хва­та­ет. Ко­неч­но, нам го­во­рят: ни­че­го страш­но­го в за­кры­тии книж­ных ма­га­зи­нов нет. Чего тут бо­ять­ся? Люди как по­ку­па­ли кни­ги, так и бу­дут их по­ку­пать, но те­перь на мар­кет­плей­сах – жи­вая кон­ку­рен­ция, все дела. Вот толь­ко в ре­аль­но­сти это так не ра­бо­та­ет.

К со­жа­ле­нию. Да и боль­шой во­прос: по­ку­па­ют ли у нас люди кни­ги в прин­ци­пе, чи­та­ют ли? Чест­но ска­зать, даже ста­ти­сти­ку при­во­дить не хо­чет­ся, по­то­му что и так всё по­нят­но. Ко­гда-то книж­ник Де­нис Ко­тов ска­зал мне, что есть по­нят­ная цель: рос­си­я­нин дол­жен про­честь 12 книг за год. За­меть­те, о ка­че­стве ли­те­ра­ту­ры речь не идёт.

По­след­ние опро­сы, хотя, как по мне, они слиш­ком оп­ти­ми­стич­ны, гла­сят: сред­не­ста­ти­сти­че­ский рос­си­я­нин чи­та­ет 9 книг в год. Что­бы бук­вы не за­бы­вать. Сколь­ко из это­го по-на­сто­я­ще­му сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры? Смерть книж­ных ма­га­зи­нов – это симп­том смер­ти чи­та­ю­ще­го че­ло­ве­ка. По­че­му чи­тать важ­но – я по­дроб­но разо­брал в « Ма­ни­фе­сте че­ло­ве­ка чи­та­ю­ще­го ».

Всё пре­дель­но ясно. По­че­му важ­ны книж­ные ма­га­зи­ны, ко­то­рые, к сло­ву, дер­жа­лись как мог­ли? Они и канц­то­ва­ры у себя про­да­ва­ли, и кон­фе­ты, и на­столь­ные игры, и раз­ные при­коль­ные штуч­ки. Но ры­нок взял своё. Это ко­гда за арен­ду пла­ти, со­труд­ни­кам пла­ти, а ред­кая пти­ца-по­ку­па­тель обя­за­тель­но за­явит: «По­че­му так до­ро­го?

Я луч­ше на мар­кет­плей­се куп­лю». Так вот, книж­ный ма­га­зин – это осо­бое про­стран­ство, то, где че­ло­век встре­ча­ет че­ло­ве­ка. Я пом­ню все свои луч­шие книж­ные. Пом­ню, как один­на­дца­ти­лет­ний, впер­вые ока­зав­шись в сто­ли­це, от­пра­вил­ся в книж­ный ма­га­зин «Москва» и сме­тал всё под­ряд, а на кни­гах До­вла­то­ва, ко­то­ро­го не знал то­гда, за­вис и спро­сил муж­чи­ну в ин­тел­ли­гент­ских оч­ках: – Это о чём?

И он, по­смот­рев на меня на­смеш­ли­во-пре­зри­тель­но, за­явил: – О жиз­ни, мо­ло­дой че­ло­век, о жиз­ни… И я ку­пил два тома До­вла­то­ва. Пом­ню, как сто­ял и вы­би­рал кни­ги в Лу­ган­ской об­ла­сти, ко­гда уже шла вой­на, и мы го­во­ри­ли с про­дав­цом о том, что ли­те­ра­ту­ра мо­жет и долж­на спа­сать, а где-то взры­ва­лись сна­ря­ды.

Я во­об­ще пом­ню те вре­ме­на, ко­гда с про­дав­ца­ми в книж­ных мож­но было го­во­рить о том, ка­кие кни­ги чи­тать – и они ре­ко­мен­до­ва­ли. Так в Ека­те­рин­бур­ге па­рень по­со­ве­то­вал мне Кур­цио Ма­ла­пар­те «Ка­пут» и «Ш­ку­ра» – и я до сих пор бла­го­да­рен ему за это. Пом­ню, как в Ки­е­ве на Лу­кья­нов­ке по­ку­пал уце­нён­ные кни­ги со­вре­мен­ной рос­сий­ской про­зы: Ели­за­ров, Пав­лов, Кру­са­нов, Еки­мов, да что я толь­ко не по­ку­пал.

В род­ном Се­ва­сто­по­ле я во­об­ще пом­ню каж­дый книж­ный – и с каж­дым у меня ис­то­рия. При­чём, необя­за­тель­но яр­кая. Про­сто ис­то­рия. Как, на­при­мер, проснув­шись впер­вые в квар­ти­ре де­вуш­ки, ко­то­рая позд­нее ста­нет моей же­ной, я от­пра­вил­ся в га­стро­ном «Сол­неч­ный», где рас­по­ла­гал­ся книж­ный ма­га­зин, и ку­пил себе «Ма­ку­ла­ту­ру» Бу­ков­ски и «Пу­те­ше­ствие на край но­чи» Се­ли­на.

Я был мо­лод то­гда и сво­бо­ден. Сво­бо­да оста­лась – мо­ло­дость где? Сей­час там вме­сто книж­но­го – ма­га­зин, где про­да­ют ал­ко­голь 24/7; тоже ведь при­ме­та вре­ме­ни, со­гла­си­тесь. Книж­ные ма­га­зи­ны – это наши вос­по­ми­на­ния, это жи­вое и на­сто­я­щее, это про­стран­ство идей и об­ще­ния. Я сей­час даже не о том, что там мож­но про­во­дить за­се­да­ния книж­ных клу­бов, пре­зен­та­ции, кви­зы – я про­сто о том, что­бы прий­ти и быть сре­ди книг, на­сла­жда­ясь.

Где ты оты­щешь чув­ство, эмо­цию на мар­кет­плей­сах, тыча по кар­тин­кам и чи­тая от­зы­вы, на­пи­сан­ные ИИ? Мне не хо­чет­ся быть ба­наль­ным, но по­рою, как за­ме­тил Бор­хес, ба­наль­но­сти – са­мые точ­ные вещи на све­те, так по­че­му бы не ска­зать о том, что я про­сто хочу есть гла­за­ми, вды­хать за­па­хи в про­стран­стве книг? Это ни­ку­да не ушло.

Не столь дав­но я за­шёл в книж­ный и уви­дел кни­ги Мар­ка Авре­лия, я ли­стал их, а по­сле по­до­шёл к дру­гим пол­кам и уви­дел кни­ги То­ма­са Пин­чо­на. Ка­кую вы­брать? Я по­зво­нил кри­ти­ку Ми­ха­и­лу Гун­да­ри­ну, что­бы он по­мог мне опре­де­лить­ся: «Вин­лян­ди­я» и «В­нут­рен­ний по­ро­к»? Я го­во­рил слиш­ком гром­ко, как все­гда, и рос­кош­ная де­вуш­ка, сто­яв­шая в паре мет­ров, ко­си­лась на меня, а я, на­вер­ное, уже не слу­шал Гун­да­ри­на и при­ду­мы­вал, как за­го­во­рить с де­вуш­кой о Пин­чоне или Ли­мо­но­ве, а мо­жет быть, и о Ген­ри Мил­ле­ре (он точ­но бы при­нёс мне уда­чу), но…

Да, к де­вуш­ке по­до­шёл мо­ло­дой че­ло­век на 10 лет мо­ло­же и 10 ки­ло­грамм ху­дее меня – ну и что? В кон­це кон­цов, был им­пульс. Го­во­рю это лишь к тому, что книж­ный ма­га­зин да­рит эмо­ции и да­рит чув­ства. И, ве­ро­ят­но, я на­пи­шу о том, как спа­сать книж­ные – про­пи­сать план, но мы и так его зна­ем, од­на­ко дей­ствий столь мало.

По­то­му что кни­га ста­ла пред­ме­том рын­ка, а если так, то она об­ре­че­на. Вме­сте с книж­ны­ми ма­га­зи­на­ми. Кни­га же долж­на идти осо­бой стро­кой. Стран­но, что неко­то­рые стра­ны это по­ня­ли, а мы всё ду­ма­ем, и по­то­му сло­ва «са­мая чи­та­ю­щая стра­на в ми­ре» всё чаще зву­чат уже не как упрёк даже, а как на­смеш­ка. Меж тем я уве­рен, мы не ста­нем ве­ли­ки­ми без кни­ги в ру­ках.

Не смо­жем остать­ся людь­ми без про­стран­ства ду­шев­ных книж­ных ма­га­зи­нов. Это то, что долж­но быть, то, что долж­но со­хра­нять­ся и за­щи­щать­ся.