«Я один из вас»: главный секрет фильмов Рязанова

Най­ти сек­рет­ную кноп­ку у каж­до­го зри­те­ля — та­ким да­ром об­ла­дал Эль­дар Алек­сан­дро­вич Ря­за­нов. Его кар­ти­ны были не о двор­цо­вых ин­три­гах или гло­баль­ных во­ен­ных пе­ре­во­ро­тах, а об обыч­ных лю­дях, ко­то­рые поз­во­ли­ли себе жить: сме­ять­ся и пла­кать, по­беж­дать и про­иг­ры­вать, оши­бать­ся, но идти впе­рёд, несмот­ря ни на что. При­ро­да че­ло­ве­че­ских по­ступ­ков как ни­что дру­гое вдох­нов­ля­ла ре­жис­сё­ра, сце­на­ри­ста и дра­ма­тур­га.

На его ху­до­же­ствен­ных лен­тах вос­пи­та­но несколь­ко по­ко­ле­ний, а по­ли­ло­ги ге­ро­ев дав­но рас­па­лись на от­дель­ные фра­зео­ло­гиз­мы. И се­год­ня мы по­го­во­рим о Ря­за­но­ве как о че­ло­ве­ке, чей вклад в ки­но­куль­ту­ру по­ист­ине­ неоце­ним. Ма­лень­кий Эль­дар ни­ко­гда не меч­тал о ре­жис­сёр­ском крес­ле. Он за­чи­ты­вал­ся Дже­ком Лон­до­ном и же­лал по­ко­рять су­ро­вые моря, как ге­рои книг лю­би­мо­го пи­са­те­ля.

С при­хо­дом Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Ря­за­но­ву при­шлось окан­чи­вать шко­лу экс­тер­ном: до­ку­мен­ты были уже от­прав­ле­ны в Одес­скую «мо­ре­ход­ку». Зло­по­луч­ная поч­та не спе­ши­ла при­но­сить от­вет: связь в 1944 году была неваж­ная. Судь­бо­нос­ной ста­ла встре­ча с од­но­класс­ни­ком, ко­то­рый по­со­ве­то­вал идти по­сту­пать во ВГИК.

За дол­гих 88 лет жиз­ни Эль­дар Алек­сан­дро­вич по­да­рил миру око­ло 30 кар­тин, и бо­лее 10 из них ста­ли неве­ро­ят­но зна­ме­ни­ты. Мо­раль­но-эти­че­ские во­про­сы, под­ни­ма­е­мые ре­жис­сё­ром в ки­но­лен­тах, раз­ре­ша­лись по­сред­ством дей­ствий. Ря­за­нов на­ме­рен­но стал­ки­вал ге­ро­ев с труд­но­стя­ми, буд­то не чи­тал и не пи­сал сце­на­ри­ев, а же­лал по­смот­реть, как экран­ные люди по­ве­дут себя в тех или иных об­сто­я­тель­ствах.

Ас и по сов­ме­сти­тель­ству друг ре­жис­сё­ра Эмиль Бра­гин­ский по­мо­гал в раз­ра­бот­ке сю­же­тов, ча­сто опе­ри­руя ре­аль­ны­ми ис­то­ри­я­ми. Ря­за­нов ста­рал­ся вы­би­рать мно­го­гран­ных ак­тё­ров, пред­по­чте­ние от­да­вал те­ат­ра­лам как бо­лее «глу­бо­ки­м», с ши­ро­ким про­фес­си­о­наль­ным диа­па­зо­ном, спо­соб­ным лег­ко отыг­рать и в дра­ме, и в ко­ме­дии. На за­ка­те жиз­ни Эль­дар Ря­за­нов пи­сал: «Что меня тро­га­ло в пя­ти­де­ся­тые, ше­сти­де­ся­тые, се­ми­де­ся­тые и вось­ми­де­ся­тые — это же тро­га­ло и огром­ное ко­ли­че­ство лю­дей, боль­шин­ство.

Се­год­ня та­ких, как я, все мень­ше и мень­ше. Фел­ли­ни в вось­ми­де­ся­тых го­во­рил: «Мой зри­тель уже умер». Это ужас­ная прав­да». Твор­че­ский путь ма­эст­ро Ря­за­нов окон­чил ВГИК в 1950 году, его пер­вой ра­бо­той ста­ла до­ку­мен­таль­ная лен­та «Они учат­ся в Москве». Пять лет он об­хо­дил­ся без иг­ро­во­го кино, тру­дясь на Цен­траль­ной сту­дии до­ку­мен­таль­ных филь­мов.

Сле­ду­ю­щим ша­гом был Мос­фильм: в 1955 году Эль­дар Алек­сан­дро­вич и Сер­гей Гу­ров сня­ли лен­ту о сту­ден­тах из ре­мес­лен­но­го учи­ли­ща. На­сто­я­щая сла­ва при­шла к ре­жис­сё­ру по­сле пре­мье­ры «Кар­на­валь­ной но­чи» — яр­ко­го мю­зик­ла о кор­по­ра­тив­ной под­го­тов­ке к Но­во­му году. Со­вет­ский небо­склон по­лу­чил но­вую звез­ду — Люд­ми­лу Гур­чен­ко.

Позд­нее Эль­дар Алек­сан­дро­вич ещё не раз от­кро­ет зри­те­лю Со­ю­за но­вые име­на. Ре­жис­сёр­ский успех по­вто­рил­ся в 1957 и 1962 го­дах: Ря­за­нов снял «Де­вуш­ку без ад­ре­са» и «Гу­сар­скую бал­ла­ду». Кри­ти­ки про­ве­ли тща­тель­ный ана­лиз кар­тин и при­шли к вы­во­ду, что Ря­за­но­ва тро­га­ет по­ло­же­ние жен­щи­ны в об­ще­стве, ему нра­вит­ся по­ка­зы­вать сме­ну си­сте­мы цен­но­стей.

Ге­ро­и­ни Эль­да­ра Алек­сан­дро­ви­ча рас­цве­та­ют, рас­кры­ва­ют­ся, рас­тут как лич­но­сти и не бо­ят­ся ста­вить на пе­ред­ний план соб­ствен­ные меч­ты и ча­я­ния, а не об­ще­ствен­ные бла­га. Олег Та­ба­ков пи­сал о про­ры­ве мэт­ра: «Ря­за­нов про­де­лал огром­ную ра­бо­ту по раз­ру­ше­нию схе­мы, по ко­то­рой ле­пил­ся об­раз «со­вет­ско­го че­ло­ве­ка»; он гу­ма­ни­зи­ро­вал его. На­ча­лось это с "Кар­на­валь­ной ночи": вспом­ни­те Гур­чен­ко в роли Ле­ноч­ки Кры­ло­вой — она вы­хо­дит с муф­точ­кой в ру­ках и свет­лой улыб­кой на лице.

До нее улыб­ка на лице со­вет­ско­го че­ло­ве­ка была сви­де­тель­ством ка­ко­го-то лег­ко­мыс­лия: мы, по­ни­ма­е­те ли, стро­ем хо­дим, а он улы­ба­ет­ся! Ря­за­нов все из­ме­нил и сде­лал это аб­со­лют­но есте­ствен­но, неде­кла­ра­тив­но, не как ка­кой-ни­будь дис­си­дент. Та­ким было его ми­ро­ощу­ще­ние. А для меня как для зри­те­ля это ста­ло боль­шой ра­до­стью и празд­ни­ком.

Люди, о ко­то­рых он рас­ска­зы­вал, непря­мым тек­стом го­во­ри­ли зри­те­лю: "Я один из вас!". Кто-то иг­рал это луч­ше, кто-то по-дру­го­му. Но суть оста­ва­лось той же». На­вер­ня­ка не оста­лось ни од­но­го че­ло­ве­ка в СССР, ко­то­рый бы не ви­дел ко­ме­дию «Бе­ре­гись ав­то­мо­би­ля». Это ле­ген­да о со­вет­ском Ро­бине Гуде, ли­ца­ми ко­то­рой ста­ли бес­смен­ные Олег Еф­ре­мов и Ин­но­кен­тий См­ок­ту­нов­ский.

Бле­стя­щая игра и но­вые мо­раль­ные ди­лем­мы — зри­тель был до­во­лен, про­смот­ры быст­ро до­стиг­ли несколь­ких мил­ли­о­нов. Фи­ло­соф­ская ра­бо­та «Ста­ри­ки-раз­бой­ни­ки» — это прит­ча в ху­до­же­ствен­ной оберт­ке. По­жи­лые люди, пла­ни­ру­ю­щие ограб­ле­ние, — про­та­го­ни­сты в ду­хов­ном по­ис­ке. Пу­тём при­вле­че­ния вни­ма­ния они пы­та­ют­ся вновь об­ре­сти са­мо­цен­ность.

Зна­ме­ни­тый юмор ре­жис­сё­ра несколь­ко смяг­ча­ет се­рьёз­ный лейт­мо­тив: страх ненуж­но­сти за­ча­стую тол­ка­ет нас на ра­ди­каль­ные пе­ре­ме­ны. Эль­дар Алек­сан­дро­вич, всей ду­шой лю­бив­ший ли­ри­че­ские ко­ме­дии, от­но­сил­ся к сво­им де­ти­щам с осо­бым пи­е­те­том. И не зря: «Не­ве­ро­ят­ные при­клю­че­ния ита­льян­цев в Рос­си­и» ста­ли неве­ро­ят­но по­пу­ляр­ны!

Жи­те­ли со­ю­за по­сле па­де­ния за­на­ве­са жаж­да­ли по­зна­ко­мить­ся с обы­ча­я­ми дру­гих стран. «И­ро­ния судь­бы, или С лег­ким па­ром!» — под­лин­ный но­си­тель ге­не­ти­че­ско­го и куль­тур­но­го ки­но­ко­да СССР, а за­тем и Рос­сии. Ху­до­же­ствен­ная лен­та ста­ла на­сто­я­щей тра­ди­ци­ей, под неё на­ре­за­ли и про­дол­жа­ют шин­ко­вать празд­нич­ные са­ла­ты.

Неза­мыс­ло­ва­тая ис­то­рия, за­пав­шая в душу, — так мож­но оха­рак­те­ри­зо­вать сю­жет боль­шин­ства на­род­ных филь­мов Ря­за­но­ва. В «Слу­жеб­ном ро­ма­не» пе­ред нами сно­ва пред­ста­ют ма­лень­кие люди с боль­ши­ми про­бле­ма­ми и по­чти непо­бе­ди­мы­ми стра­ха­ми. Здесь нет су­пер­ге­ро­ев и ле­та­ю­щих та­ре­лок, од­на­ко есть очень важ­ная тема неустав­ных от­но­ше­ний, ко­то­рая вол­ни­тель­на для мно­гих зри­те­лей.

«Га­ра­ж» — тот са­мый фильм, ос­но­ван­ный на ре­аль­ной ис­то­рии. Ря­за­нов по­се­щал со­бра­ние га­раж­но-стро­и­тель­но­го ко­опе­ра­ти­ва, и кол­ле­гам уда­лось его уди­вить. Он ис­поль­зо­вал эмо­ции во бла­го: при­ду­мал «зоо­пар­к», где люди жи­вут по за­ко­нам джун­глей. Мо­раль про­ста: где бы ты ни был и что бы ни слу­чи­лось, стре­мись остать­ся че­ло­ве­ком.

С го­да­ми сти­ли­сти­ка из­ме­ни­лась, филь­мы Ря­за­но­ва ста­ли се­рьёз­нее. «Вок­зал для дво­их» уже не та­кой смеш­ной и сол­неч­ный, как ко­ме­дии ма­эст­ро; боль раз­лу­ки про­сту­па­ет сквозь кра­си­вую кар­тин­ку. «Же­сто­кий ро­ман­с» по про­из­ве­де­нию Алек­сандра Ост­ров­ско­го де­мон­стри­ру­ет нераз­ре­ши­мые про­ти­во­ре­чия, об­на­жа­ет тём­ную сто­ро­ну люб­ви — рев­ность.

Сек­ре­ты успе­ха Ря­за­но­ва Ки­не­ма­то­гра­фи­че­ский стиль Эль­да­ра Алек­сан­дро­ви­ча вполне узна­ва­ем: тща­тель­но про­ра­бо­тан­ный сце­на­рий, уме­рен­ное ко­ли­че­ство «спе­ций» — ко­ме­дии и дра­мы, а так­же от­лич­ный каст и бе­ру­щий за душу саунд­трек. «Кар­на­валь­ная ночь» и «И­ро­ния судь­бы, или С лёг­ким па­ром!» — для про­смот­ра в снеж­ное пред­но­во­го­дье, Слу­жеб­ный ро­ман» — на Вось­мое мар­та.

Зо­ло­тая клас­си­ка со­вет­ско­го кино неиз­мен­но свя­за­на с празд­нич­ной ат­мо­сфе­рой, ко­гда хо­чет­ся ве­рить в чудо, а серд­це мо­жет лег­ко за­тре­пе­тать и за­ныть. Важ­ней­шей со­став­ля­ю­щей успе­ха для Ря­за­но­ва яв­ля­лось окру­же­ние. Он пред­по­чи­тал ра­бо­тать с про­ве­рен­ны­ми людь­ми, дру­зья­ми и кол­ле­га­ми-про­фес­си­о­на­ла­ми. По­чти 40 лет — в тан­де­ме с: сце­на­ри­стом Эми­лем Бра­гин­ским; ху­дож­ни­ком Ан­дре­ем Бо­ри­со­вым; опе­ра­то­ра­ми Ва­ди­мом Али­со­вым и Вла­ди­ми­ром На­хаб­це­вым; ком­по­зи­то­ром Ан­дре­ем Пет­ро­вым.

О по­след­нем Эль­дар Алек­сан­дро­вич го­во­рил: «У Ан­дрея Пав­ло­ви­ча было фан­та­сти­че­ское чув­ство сти­ля и вре­ме­ни. Я де­лал кар­ти­ну "Же­сто­кий ро­манс" — он со­здал му­зы­ку: во­ен­ный марш, вальс, ро­манс "А на­по­сле­док я ска­жу". Они на­пи­са­ны аб­со­лют­но со­вре­мен­но, но воз­ни­ка­ет пол­ное ощу­ще­ние, что они из той эпо­хи, про­сто по­ра­зи­тель­но.

<...> При­том что я обо­жаю ста­рин­ные рус­ские и цы­ган­ские ро­ман­сы, знаю их мил­ли­он. Ан­дрей на­пи­сал но­вый и ори­ги­наль­ный. И уди­ви­тель­ный! И не один. Я ему под­со­вы­вал со­вре­мен­ные сти­хи, Бел­лу Ах­ма­дул­ли­ну, Цве­та­е­ву, сам про­со­чил­ся под псев­до­ни­мом Юнны Мо­риц. Все ро­ман­сы на­пи­са­ны так, что про­сто диву да­ёшь­ся…»

В 17 филь­мах ре­жис­сёр по­явил­ся лич­но. Ка­мео шли на поль­зу ки­но­лен­там. Ря­за­нов сни­мал­ся в соб­ствен­ных филь­мах не по необ­хо­ди­мо­сти, а для души. Так поэт под­пи­сы­ва­ет све­же­вы­шед­шую кни­гу — с лю­бо­вью и гор­до­стью. Эль­дар Алек­сан­дро­вич так ком­мен­ти­ро­вал эту ма­лень­кую ша­лость: «У­ча­стие в эпи­зо­дах на­по­ми­на­ет мне си­ту­а­цию, ко­гда ху­дож­ник ри­су­ет огром­ное мно­го­фи­гур­ное по­лот­но, а где-то вни­зу и себя.

Это свое­об­раз­ный ав­то­граф, ко­то­рым я поль­зу­юсь». А ещё эпи­зо­ди­че­ские по­яв­ле­ния ре­жис­сё­ра — его ме­тод под­све­тить про­бле­му. На­при­мер, со­сед Жени Лу­ка­ши­на в са­мо­лё­те, ле­тя­щем из Моск­вы в Ле­нин­град, — это сам Ря­за­нов. Вы ведь помни­те, как он себя вёл? Эль­дар Алек­сан­дро­вич уме­ло об­ра­щал­ся с цен­зу­рой и мяг­ко убеж­дал пред­ста­ви­те­лей вла­сти в без­обид­но­сти сво­их ки­но­лент.

Ря­за­нов смог «про­да­вить» цен­зур­ный ко­ми­тет, и на­чаль­ство со­гла­си­лось на Иго­ря Ильин­ско­го в роли Кут­зо­ва и оби­лие му­зы­ки. По мне­нию ре­жис­сё­ра, пес­ни до­ба­ви­ли ис­то­рии ро­ман­ти­ки. Так и вы­шло: «Гу­сар­ская бал­ла­да» при­влек­ла мно­же­ство зри­те­лей. Од­на­ко вез­ло не все­гда: из-за за­пре­та ЦК КПСС ре­жис­сё­ру не дали экра­ни­зи­ро­вать ро­ман М.

А. Бул­га­ко­ва «Ма­стер и Мар­га­ри­та». И даже если фильм вы­пус­ка­ли, ро­та­ция не обя­за­тель­но была дол­гой. «Че­ло­ве­ка из ни­от­ку­да» убра­ли на пол­ку сра­зу по­сле пре­мье­ры, а Ана­то­лия Па­па­но­ва и Сер­гея Юр­ско­го жи­те­ли СССР узна­ли и по­лю­би­ли го­раз­до поз­же. ТВ по­мог­ло Ря­за­но­ву влить­ся в незна­ко­мую, но пер­спек­тив­ную твор­че­скую сре­ду.

Здесь было про­ще ори­ен­ти­ро­вать­ся, и Эль­дар Алек­сан­дро­вич стал де­лать ав­тор­ские про­грам­мы. Пе­ре­да­чу «В го­стях у Эль­да­ра Ря­за­но­ва» по­се­ща­ли ин­тел­ли­ген­ты для жар­ких нефор­маль­ных дис­кус­сий. Ино­гда ма­эст­ро вно­сил ка­пель­ку про­во­ка­ции в шоу. «Клуб „Бе­лый по­пу­гай“» тес­но свел Ря­за­но­ва с Юри­ем Ни­ку­ли­ным: звёз­ды ста­ли со­ве­ду­щи­ми.

Па­ро­дии, скет­чи юмо­ри­стов на зло­бу дня, а так­же ком­мен­та­рии от Эль­да­ра Алек­сан­дро­ви­ча мож­но уви­деть и услы­шать в двух пер­вых вы­пус­ках. «Муж­ской раз­го­вор» мэт­ра с пре­зи­ден­том Бо­ри­сом Ель­ци­ным но­сил фор­мат ин­тер­вью. Эль­дар Ря­за­нов по­го­во­рил с по­ли­ти­ком о важ­ней­ших со­бы­ти­ях в ис­то­рии оте­че­ства. Стра­на с удо­воль­стви­ем смот­ре­ла на Ря­за­но­ва-ве­ду­ще­го — так же, как и жда­ла ше­дев­ров от Ря­за­но­ва-ре­жис­сё­ра.

Сам Эль­дар Алек­сан­дро­вич про­сто за­ни­мал­ся лю­би­мым де­лом, о чем чест­но пи­сал: «Весь мой ужас в том, что я аб­со­лют­но нор­ма­лен. У меня нет за­вих­ре­ний в пси­хи­ке. Я не под­вер­жен де­прес­си­ям, я не знаю, что это та­кое, по­ни­ма­е­те? Но я не оп­ти­мист та­кой вот же­ре­бя­чий. Я аб­со­лют­но за­уряд­ный че­ло­век. Я сам всё вре­мя на себя удив­ля­юсь, по­че­му я тем не ме­нее смог во­об­ще це­лой на­ции на­ве­сить на уши яр­лы­ки?»