Загадочный Вольф Эрлих. Записка Есенина была написана не чернилами: что показала экспертиза 2023 года

Ве­чер 27 де­каб­ря про­шёл от­но­си­тель­но спо­кой­но, хотя в воз­ду­хе ви­се­ло на­пря­же­ние. Ком­па­ния пила чай, Есе­нин чи­тал «Чёр­но­го че­ло­ве­ка», об­суж­дал пла­ны из­да­ния жур­на­ла. Око­ло ше­сти ве­че­ра Усти­но­вы ушли к себе, в но­ме­ре оста­лись трое: Есе­нин, жур­на­лист Уша­ков и Эр­лих. Вольф Эр­лих стал по­след­ним из близ­ких, кто ви­дел по­эта жи­вым.

Око­ло вось­ми ча­сов ве­че­ра он со­брал­ся ухо­дить: ему нуж­но было вы­спать­ся дома, что­бы рано утром по прось­бе Есе­ни­на зай­ти на по­чту и от­пра­вить до­ве­рен­ность, а так­же по­се­тить вра­ча. Они про­сти­лись, но судь­ба дала Эр­ли­ху стран­ный шанс вер­нуть­ся. Дой­дя до Нев­ско­го про­спек­та, он вспом­нил, что за­был порт­фель с до­ку­мен­та­ми, и вер­нул­ся в «Ан­гле­тер».

К тому мо­мен­ту Уша­ков уже ушёл. Есе­нин си­дел у сто­ла в ру­баш­ке, по­верх ко­то­рой была на­ки­ну­та шуба, и про­смат­ри­вал пап­ку со ста­ры­ми сти­ха­ми. Про­ща­ясь во вто­рой раз, Сер­гей, сме­ясь, ска­зал дру­гу, что «сей­час пой­дёт бу­дить Усти­но­ва». Это были по­след­ние сло­ва, ко­то­рые слы­шал Эр­лих. Поз­же, да­вая по­ка­за­ния, го­сти­нич­ный пор­тье со­об­щил важ­ную де­таль: око­ло де­ся­ти ча­сов ве­че­ра Есе­нин спус­кал­ся к нему с прось­бой ни­ко­го в но­мер не пус­кать.

Тра­ге­дия от­кры­лась утром 28 де­каб­ря. Эр­лих и Усти­но­ва, встре­во­жен­ные тем, что на стук ни­кто не от­ве­ча­ет, вы­зва­ли со­труд­ни­ков оте­ля. Ко­гда дверь вскры­ли, по­эта на­шли мёрт­вым. Толь­ко то­гда, в су­ма­то­хе и ужа­се про­ис­хо­дя­ще­го, Вольф Эр­лих вспом­нил о лист­ке в сво­ём кар­мане. Вме­сте с Ге­ор­ги­ем Усти­но­вым они про­чли сти­хо­тво­ре­ние лишь на сле­ду­ю­щий день, осо­знав, что это было про­ща­ние.

За­пис­ка в кон­тек­сте спо­ров и экс­пер­тиз Ис­то­рия этой за­пис­ки пол­на про­ти­во­ре­чий. Сле­до­ва­тель, при­об­щив­ший её к ма­те­ри­а­лам, по­на­ча­лу не при­дал ей зна­че­ния до­ка­за­тель­ства, опа­са­ясь лиш­них во­про­сов. Дей­стви­тель­но, мно­гие де­та­ли вы­гля­де­ли по­до­зри­тель­но: по­че­му по­ре­зы на пра­вой руке (как утвер­жда­ли неко­то­рые ис­точ­ни­ки), если Есе­нин не лев­ша?

По­че­му в но­ме­ре не на­шли перо или дру­гой пред­мет, ко­то­рым пи­са­лись кро­ва­вые сло­ва, если чер­нил не было? В 90-е годы XX века на волне но­вых вер­сий об убий­стве по­эта за­пис­ку ста­ли на­зы­вать фаль­шив­кой. Ли­те­ра­ту­ро­ве­ды спо­ри­ли о сти­ли­сти­ке, а кон­спи­ро­ло­ги вы­дви­га­ли тео­рию, что сти­хи со­чи­нил че­кист Яков Блюм­кин, что­бы за­мас­ки­ро­вать убий­ство под су­и­цид.

Вы­ска­зы­ва­лись мне­ния, что Есе­нин мог по­свя­тить эти стро­ки не Эр­ли­ху, а, на­при­мер, дру­гу-жен­щине или даже «че­ло­ве­ку гря­ду­щей эпо­хи», как пи­сал Троц­кий. Кро­ме это­го, экс­пер­ти­зы, про­во­див­ши­е­ся в 1990-х го­дах, ча­сто да­ва­ли раз­мы­тые или про­ти­во­ре­чи­вые ре­зуль­та­ты, что лишь по­до­гре­ва­ло спо­ры. Точ­ку в во­про­се по­ста­ви­ли со­вре­мен­ные кри­ми­на­ли­сты.

Ис­сле­до­ва­ние, про­ве­дён­ное спе­ци­а­ли­ста­ми Ураль­ско­го ин­сти­ту­та су­деб­ных экс­пер­тиз и кри­ми­на­ли­сти­ки и опуб­ли­ко­ван­ное в 2023 году, опи­ра­лось на но­вей­шие ме­то­ды, вклю­чая мик­ро­спек­траль­ный ана­лиз. Вы­во­ды были од­но­знач­ны: Ав­тор­ство. Ру­ко­пис­ный текст вы­пол­нен са­мим Сер­ге­ем Есе­ни­ным. Ни­ка­ких при­зна­ков под­дел­ки или под­ра­жа­ния не вы­яв­ле­но.

Ма­те­ри­ал. За­пись дей­стви­тель­но сде­ла­на кро­вью. Пси­хо­фи­зио­ло­гия. Несмот­ря на внеш­нюю ров­ность строк, экс­пер­ты вы­яви­ли вли­я­ние фак­то­ров, сби­ва­ю­щих при­выч­ный по­черк. Рез­ко вы­ра­жен­ное цен­тро­стре­ми­тель­ное на­прав­ле­ние строк (текст «сжи­ма­ет­ся» к цен­тру) и ха­рак­тер на­жи­ма ука­зы­ва­ют на глу­бо­кую де­прес­сив­ность и по­дав­лен­ное со­сто­я­ние ав­то­ра в мо­мент на­пи­са­ния .

От­кры­тым оста­ёт­ся и во­прос ад­ре­са­та. Хотя ли­сток был пе­ре­дан Эр­ли­ху, в тек­сте нет име­ни. Стро­ка «Друг мой» мог­ла быть об­ра­ще­на не толь­ко к «ми­ло­му Во­ве», но и к аб­стракт­но­му дру­гу, к недав­но по­ки­ну­той им Со­фье Тол­стой, к Рос­сии или даже к са­мо­му себе — «чёр­но­му че­ло­ве­ку», с ко­то­рым поэт вёл диа­лог в по­след­ние годы.

Сам Эр­лих впо­след­ствии укло­нял­ся от утвер­жде­ний, что сти­хи по­свя­ще­ны имен­но ему, а Лев Троц­кий в некро­ло­ге пи­сал, что поэт «у­шёл, кро­вью по­про­щав­шись с необо­зна­чен­ным дру­го­м». Судь­ба Эр­ли­ха и зна­че­ние за­пис­ки в ис­то­рии Вольф Эр­лих пе­ре­жил дру­га на две­на­дцать лет, пока в 1937 году не был рас­стре­лян по об­ви­не­нию в шпи­о­на­же. Ли­сток, пе­ре­дан­ный ему в «Ан­гле­те­ре», про­шёл че­рез де­ся­ти­ле­тия спо­ров, экс­пер­тиз и по­ли­ти­че­ских спе­ку­ля­ций.

Со­вре­мен­ные ис­сле­до­ва­ния, под­твер­див при­над­леж­ность по­чер­ка Есе­ни­ну, поз­во­ли­ли сде­лать глав­ный вы­вод: за­пис­ка яв­ля­ет­ся под­лин­ной. Экс­пер­ти­за за­фик­си­ро­ва­ла тя­жё­лое пси­хо­фи­зио­ло­ги­че­ское со­сто­я­ние ав­то­ра в мо­мент её со­зда­ния. Этот до­ку­мент не нуж­да­ет­ся в од­но­знач­ных яр­лы­ках, он це­нен имен­но как сви­де­тель по­след­них дней по­эта.

Спо­ры о при­чи­нах смер­ти Есе­ни­на, ве­ро­ят­но, не утих­нут ни­ко­гда. Но под­лин­ность за­пис­ки, на­пи­сан­ной кро­вью, ста­вит точ­ку в глав­ном: её ав­тор в по­след­ние часы на­хо­дил­ся на гра­ни от­ча­я­ния, а его фи­наль­ным же­стом ста­ла имен­но по­э­зия.