Земляки ополчились. Почему «Печки-лавочки» стали самым тяжёлым фильмом Шукшина

Про­вин­ци­аль­ное дра­ме­ди, со­вет­ский роуд-муви — как толь­ко ни на­зы­ва­ли по­том­ки ки­но­лен­ту «Печ­ки-ла­воч­ки», сня­тую ве­ли­ким Ва­си­ли­ем Шук­ши­ным. Несмот­ря на за­мыс­ло­ва­тый сю­жет и раз­гром­ные от­зы­вы кри­ти­ков, лен­та смог­ла най­ти до­ро­гу к серд­цам зри­те­лей, став им род­ной. А ведь это и есть са­мое глав­ное — не сто­лич­ный лоск и не ку­рорт­ный па­фос…

Се­мей­ная чета из ма­лень­кой ал­тай­ской де­ре­вуш­ки за­хо­те­ла по­смот­реть море. Муж и жена едут че­рез Моск­ву — ра­зу­ме­ет­ся, с при­клю­че­ни­я­ми. И толь­ко на зной­ном юге Рас­тор­гу­е­вым ста­но­вит­ся по­нят­но: река на ро­дине ни­чуть не хуже. Фильм-при­кры­тие Фильм был снят в 1972 году на ки­но­сту­дии им. М. Горь­ко­го, на­тур­ные съём­ки про­хо­ди­ли близ мест, па­мят­ных для Шук­ши­на.

Несмот­ря на это, Ва­си­лий Ма­ка­ро­вич взял­ся за фильм не по соб­ствен­ной воле. Ко­гда ему за­пре­ти­ли экра­ни­зи­ро­вать ро­ман «Я при­шёл дать вам во­лю», осве­ща­ю­щий про­ти­во­ре­чи­вую фи­гу­ру — Сте­па­на Ра­зи­на, мэтр был по­дав­лен. Ре­жис­сё­ру на­сто­я­тель­но ре­ко­мен­до­ва­ли об­ра­тить­ся к со­вре­мен­ной теме. Вы­бор пал на «Печ­ки-ла­воч­ки»: сце­на­рий Шук­шин на­пи­сал и пе­ре­дал на ки­но­сту­дию за несколь­ко лет до об­ра­ще­ния.

Все эти годы пап­ка про­ле­жа­ла на пол­ке, ожи­дая сво­е­го часа. Шук­шин рас­смат­ри­вал фильм как вы­нуж­ден­ный ком­про­мисс и на­де­ял­ся, что по­сле лен­ты о про­стых кол­хоз­ни­ках, уехав­ших на ку­рорт, ему всё же да­дут снять ис­то­ри­че­скую дра­му. На­деж­ды оправ­да­лись — раз­ре­ше­ние он по­лу­чил спу­стя два года, но при­сту­пить к ра­бо­те не успел…

В ро­лях В вы­бо­ре про­та­го­ни­ста Шук­шин был аб­со­лют­но уве­рен. Он ви­дел в глав­ной роли толь­ко Лео­ни­да Ку­рав­лё­ва — ак­тё­ра, с ко­то­рым его свя­зы­ва­ли преды­ду­щие съём­ки: «Жи­вёт та­кой па­рень», «Ваш сын и брат». Ре­жис­сёр пла­ни­ро­вал про­дол­жать со­труд­ни­че­ство. Ос­нов­ной со­став был прак­ти­че­ски сфор­ми­ро­ван, оста­ва­лось лишь утвер­дить «И­ва­на Рас­тор­гу­е­ва».

Од­на­ко Шук­ши­на жда­ло разо­ча­ро­ва­ние. Ку­рав­лёв при­шёл на про­бы и дал по­нять, что осо­бо­го ин­те­ре­са к но­вой ра­бо­те не ис­пы­ты­ва­ет: со­гла­сил­ся лишь из ува­же­ния к ре­жис­сё­ру. «Я же вижу, ма­те­ри­ал для него ма­ла­холь­ный. Ро­бин­зо­на Кру­зо, Шел­лен­бер­га иг­рать хо­чет… Он уже звез­да, вы­порх­нул Лёня…» — осо­знал Шук­шин.

По­сле это­го ре­жис­сёр рас­смат­ри­вал дру­гих ак­тё­ров — Оле­га Бо­ри­со­ва, Ва­ди­ма Спи­ри­до­но­ва, Ге­ор­гия Мар­ты­ню­ка, но ни с од­ним из них Шук­шин не со­шёл­ся. Сам ста­но­вить­ся под ка­ме­ру Ва­си­лий Ма­ка­ро­вич тоже не хо­тел: сни­мать­ся уже устал. Он ждал воз­мож­но­сти сыг­рать Ра­зи­на, счи­тая бу­ду­щую роль эф­фект­ной точ­кой в ки­но­ка­рье­ре.

Од­на­ко вре­мя под­жи­ма­ло, и по­ис­ки при­шлось пре­кра­тить. По­на­ча­лу Шук­шин по­ду­мы­вал при­гла­сить на глав­ную жен­скую роль Нон­ну Мор­дю­ко­ву, но быст­ро от­ка­зал­ся от этой идеи. А вдруг та­кая силь­ная ак­три­са пе­ре­тя­нет вни­ма­ние на себя? В ито­ге фильм сня­ли по-се­мей­но­му. Шук­шин сыг­рал Ива­на, а Нюру на экране во­пло­ти­ла его жена, Ли­дия Фе­до­се­е­ва-Шук­ши­на.

В кад­ре по­яви­лись и до­че­ри — Оль­га и Ма­рия. На Ал­тае Ме­стом съё­мок ре­жис­сёр вы­брал род­ной Ал­тай. Ки­но­сту­дия пы­та­лась от­го­во­рить его от по­езд­ки: сель­скую на­ту­ру мож­но было най­ти го­раз­до бли­же к Москве. Но Шук­шин был непре­кло­нен — либо едем на ро­ди­ну, либо филь­ма не бу­дет. В ито­ге съё­моч­ную груп­пу всё же от­пра­ви­ли в Си­бирь, но из со­об­ра­же­ний эко­но­мии вы­да­ли са­мую ста­рую и нена­дёж­ную тех­ни­ку, ко­то­рая по­сто­ян­но вы­хо­ди­ла из строя.

Сни­ма­ли в де­ревне Шуль­гин Лог, непо­да­лё­ку от Срост­ков. При этом в свою де­рев­ню Шук­шин съё­моч­ную груп­пу вез­ти на­отр­ез от­ка­зал­ся: «Не хочу мо­зо­лить гла­за зем­ляч­кам. Пе­ре­су­ды. Ко­рысть люд­ская. Не будь того, в Срост­ках бы и сни­ма­ли». Увы, из­бе­жать вни­ма­ния мест­ных жи­те­лей не уда­лось. Мас­сов­ка быст­ро раз­но­си­ла слу­хи по со­сед­ним де­рев­ням.

Гля­дя на ко­ли­че­ство лю­дей и тех­ни­ки, або­ри­ге­ны де­ла­ли вы­во­ды, что Шук­шин ска­зоч­но бо­гат. Хо­ди­ли раз­го­во­ры, буд­то зем­ляк по­жерт­во­вал кол­хо­зу бас­но­слов­ную сум­му на стро­и­тель­ство дет­ско­го сада. У ре­жис­сё­ра по­сто­ян­но про­си­ли де­нег в долг, и это Шук­ши­на очень утом­ля­ло. Од­наж­ды на съё­моч­ную пло­щад­ку при­был пред­ста­ви­тель рай­ко­ма пар­тии — ему по­ру­чи­ли разо­брать­ся, что имен­но сни­ма­ет Ва­си­лий Ма­ка­ро­вич.

Уви­ден­ное «за­слан­ца» не впе­чат­ли­ло. По­сле это­го на­ча­лась че­ре­да про­блем: в рай­он­ных га­зе­тах по­яви­лись ру­га­тель­ные ста­тьи, впе­ре­ди за­ма­я­чил за­прет по­ка­за на Ал­тае, а де­ре­вен­ские ста­ли пи­сать жа­ло­бы в Го­с­ки­но: мол, луч­ше бы по­ка­зы­ва­ли труд. Мест­ные жи­те­ли оби­де­лись на Шук­ши­на. Даже род­ной дядя Шук­ши­на, пред­се­да­тель кол­хо­за, за­явил, что глав­ный ге­рой кар­ти­ны — уже «в­че­раш­ний день».

Близ­ко и по­нят­но В ито­ге без­обид­ные на пер­вый взгляд «Печ­ки-ла­воч­ки» ста­ли для ре­жис­сё­ра са­мым тя­жё­лым про­ек­том в ка­рье­ре. Худ­со­вет по­ста­но­вил вы­ре­зать по­чти две тре­ти от­сня­то­го ма­те­ри­а­ла. Шук­шин от­ча­ян­но бо­рол­ся за каж­дую сце­ну, и со­гла­со­ва­ния рас­тя­ну­лись по­чти на год. Из филь­ма ис­чез фольк­лор, стёр­лись на­мё­ки на де­ре­вен­ское пьян­ство.

Так­же был вы­ре­зан один из яр­ких на­род­ных пер­со­на­жей. Тит­ры из­ме­ни­ли, а фи­нал пе­ре­де­ла­ли пол­но­стью. Кар­ти­на по­лу­чи­ла тре­тью про­кат­ную ка­те­го­рию: ми­ни­маль­ное ко­ли­че­ство ко­пий, по­ка­зы пре­иму­ще­ствен­но в пе­ри­фе­рий­ных ки­но­те­ат­рах и без кра­соч­ных афиш. Од­на­ко те зри­те­ли, ко­то­рым всё же уда­лось уви­деть фильм, по­лю­би­ли его.

Пу­те­ше­ствие ли­ми­ты по боль­шой стране ока­за­лось близ­ким и по­нят­ным. Да и сам Шук­шин сме­нил угол зре­ния. Он на­ко­нец пе­ре­стал счи­тать лен­ту «в­ход­ным би­ле­то­м» на съём­ки бу­ду­ще­го филь­ма. Фи­наль­ные кад­ры кар­ти­ны «Печ­ки-ла­воч­ки» впо­след­ствии ста­ли иде­ей для па­мят­ни­ка ре­жис­сё­ру: бо­сой ги­гант смот­рит на Срост­ки с горы Пи­кет и раз­мыш­ля­ет о жиз­ни.