Поэтический заряд у стен Кремля: как День русского языка и юбилей Пушкина объединили классиков, героев СВО и филологов

Пер­вая суб­бо­та июня при­нес­ла на­сто­я­щую сен­са­цию для за­все­гда­та­ев ме­ро­при­я­тия: в Пуш­кин­ский день Рос­сии и День рус­ско­го язы­ка Ша­тер №12 Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии окон­ча­тель­но за­кре­пил за со­бой ста­тус глав­но­го ин­тел­лек­ту­аль­но­го цен­тра фе­сти­ва­ля.

В пер­вые дни здесь спо­ри­ли о на­ци­о­наль­ном коде и пре­па­ри­ро­ва­ли «ко­леб­лю­щу­ю­ся над без­дной че­ло­ве­че­скую ду­шу», а 6 июня у стен Крем­ля бур­ли­ла жизнь — с ис­кро­мет­ным юмо­ром, фрон­то­вым над­ры­вом, вы­со­кой по­э­зи­ей и глу­бо­ким пре­кло­не­ни­ем пе­ред про­шлым.

И пока лет­нее солн­це про­гре­ва­ло брус­чат­ку, у стен Крем­ля зву­ча­ли ис­то­рии, ко­то­рые за­став­ля­ли зал то за­ми­рать от слез, то взры­вать­ся дет­ским хо­хо­том.

Хро­ни­ка суб­бот­не­го ма­ра­фо­на: как это было

Утрен­ний тек­то­ни­че­ский сдвиг: Пуш­кин, Сто­лы­пин и Ста­лин

Суб­бот­нее про­све­ти­тель­ское утро на­ча­лось с мощ­ных, тек­то­ни­че­ских смыс­ло­вых зал­пов, сра­зу за­дав­ших вы­со­чай­шую план­ку для всей ауди­то­рии.

Из­вест­ный жур­на­лист, пи­са­тель и ли­те­ра­тур­ный кри­тик Ми­ха­ил Ви­зель от­крыл про­грам­му глу­бо­кой лек­ци­ей об Алек­сан­дре Пуш­кине, вир­ту­оз­но пе­ре­не­ся слу­ша­те­лей в ат­мо­сфе­ру Моск­вы еще вос­ста­нав­ли­ва­ю­щу­ю­ся по­сле по­жа­ра 1812 года и встре­ча­ю­щую сво­е­го ге­ния по­сле Ми­хай­лов­ской ссыл­ки.

Ви­зель по­дроб­но оста­но­вил­ся на ма­ло­из­вест­ном фак­те — юно­ше­ской мечте по­эта о во­ен­ной служ­бе. «Де­ло в том, что Алек­сандр Сер­ге­е­вич по­про­сту опоз­дал на вой­ну 1812 года, - бу­дучи под­рост­ком, он силь­но из-за это­го пе­ре­жи­вал, его бук­валь­но тер­за­ла мысль, что он не ре­а­ли­зо­вал­ся как во­ен­ный. Зато как поэт Пуш­кин встал вро­вень со сво­им бур­ным вре­ме­не­м».

За­вер­шая ис­то­ри­че­ский экс­курс, Ми­ха­ил Ви­зель на­пом­нил залу зна­ме­ни­тую фор­му­лу, ко­то­рая ото­зва­лась бур­ны­ми ап­ло­дис­мен­та­ми: «По­эт в Рос­сии — боль­ше, чем по­эт». Пе­ре­фра­зи­ро­вав клас­си­ка, кри­тик до­ба­вил от себя, что наша стра­на уни­каль­на имен­но этим свой­ством — здесь ли­те­ра­ту­ра ни­ко­гда не была про­сто раз­вле­че­ни­ем, она все­гда ста­но­ви­лась судь­бой.

Сра­зу за клас­си­че­ски­ми пуш­кин­ски­ми смыс­ла­ми на сце­ну лек­то­рия вы­шли тя­же­ло­ве­сы оте­че­ствен­ной про­зы — глав­ный ре­дак­тор ле­ген­дар­ной «Ро­ман-га­зе­ты» Юрий Коз­лов и куль­то­вый пи­са­тель-био­граф, ис­то­рик Свя­то­слав Ры­бас. Их диа­лог сра­зу пе­ре­рос в мас­штаб­ное фи­ло­соф­ское осмыс­ле­ние цик­лич­но­сти рос­сий­ских ре­форм и того, по­че­му «на­ше про­шлое про­дол­жа­ет во­е­вать за наше бу­ду­ще­е».

Ры­бас, ав­тор фун­да­мен­таль­ных тру­дов в се­рии «Ж­ЗЛ», пред­ло­жил залу па­ра­док­саль­ную мысль: Петр Сто­лы­пин и Иосиф Ста­лин, ка­зав­ши­е­ся идео­ло­ги­че­ски­ми ан­ти­по­да­ми, на са­мом деле ре­ша­ли аб­со­лют­но одну и ту же за­да­чу — вы­стра­и­ва­ли су­ве­ре­ни­тет го­су­дар­ствен­но­го управ­ле­ния,вы­тас­ки­вая стра­ну из тис­ков внеш­не­го фи­нан­со­во­го и по­ли­ти­че­ско­го дав­ле­ния.

Пи­са­те­ли со­шлись на том, что Рос­сия се­год­ня су­ще­ству­ет под ко­лос­саль­ным внеш­ним дав­ле­ни­ем толь­ко бла­го­да­ря со­вет­ско­му на­сле­дию — Ве­ли­кой По­бе­де 1945 года и атом­но­му про­ек­ту.

«Ста­лин не ушел в про­шлое, Ста­лин рас­тво­рил­ся в бу­ду­ще­м», — про­ци­ти­ро­вал Ры­бас сло­ва Шар­ля де Гол­ля. Но са­мый важ­ный и про­ро­че­ский ин­сайт встре­чи, про­зву­чав­ший осо­бен­но точ­но в День рус­ско­го язы­ка, кос­нул­ся об­ра­зо­ва­ния.

От­ве­чая на во­про­сы мо­ло­де­жи о том, как убе­речь стра­ну от но­вых гео­по­ли­ти­че­ских ка­та­строф, Свя­то­слав Ры­бас на­пом­нил по­ра­зи­тель­ный факт: в до­во­ен­ных со­вет­ских шко­лах, за­ло­жив­ших мен­таль­ную ос­но­ву для глав­ной По­бе­ды века, клю­че­вым пред­ме­том была во­все не фи­зи­ка, не ма­те­ма­ти­ка и не хи­мия.

«Глав­ным пред­ме­том в шко­лах то­гда была ли­те­ра­ту­ра, — под­черк­нул Свя­то­слав Ры­бас, — имен­но она фор­ми­ро­ва­ла че­ло­ве­ка, его внут­рен­ний цен­ност­ный кар­кас, его им­мун­ную си­сте­му. Да так мощ­но, что, ко­гда на­ча­лась вой­на, даже дети ре­прес­си­ро­ван­ных мас­со­во шли доб­ро­воль­ца­ми на пе­ре­до­вую за­щи­щать свою Ро­ди­ну».

Мо­ло­дая кровь: Фи­ла­тов-Фест ло­ма­ет сте­рео­ти­пы

В два часа дня ака­де­ми­че­скую ти­ши­ну па­ви­льо­на Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии бук­валь­но взо­рва­ла дерз­кая и неукро­ти­мая энер­гия — в Шат­ре №12 на­чал­ся по­э­ти­че­ский кон­церт Все­рос­сий­ско­го фе­сти­ва­ля мо­ло­дой по­э­зии и дра­ма­тур­гии име­ни Лео­ни­да Фи­ла­то­ва — “Фи­ла­тов-Фест”. Этот про­ект, ко­то­рый уже две­на­дцать лет от­кры­ва­ет но­вые име­на по всей стране, раз­ру­шил обы­ва­тель­ский сте­рео­тип о том, что оте­че­ствен­ное сти­хо­сло­же­ние бла­го­по­луч­но за­кон­чи­лось на эпо­хе Ев­ту­шен­ко и Брод­ско­го. Ла­у­ре­а­ты раз­ных лет чи­та­ли свои сти­хи в по­э­ти­че­ских кли­пах-ви­зит­ках, де­мон­стри­руя аб­со­лют­но жи­вой и со­вре­мен­ный рус­ский язык.

Ху­до­же­ствен­ный ру­ко­во­ди­тель фе­сти­ва­ля, ре­жис­сер и поэт Влад Ма­лен­ко, вы­сту­пая пе­ред пе­ре­пол­нен­ным за­лом вспом­нил, как сам про­ект рож­дал­ся ко­гда-то из про­сто­го че­ло­ве­че­ско­го теп­ла — из теп­ло­го сви­те­ра, ко­то­рый ве­ли­кий Лео­нид Фи­ла­тов от­дал мо­ло­до­му сол­да­ту Ма­лен­ко, при­нес­ше­му свои пер­вые сти­хи на Та­ган­ку.

«Наш ко­рабль под на­зва­ни­ем "Фи­ла­тов-Фест" за­хо­дит в эту об­нов­лен­ную га­вань Со­ю­за пи­са­те­лей на пол­ных пра­вах. Но нуж­но по­ни­мать: по­эты по сво­ей при­ро­де — люди непо­кор­ные, "атом­ные", их неве­ро­ят­но слож­но со­брать под одни зна­ме­на. Пред­ставь­те, если бы в этом шат­ре од­но­вре­мен­но со­бра­лись Ма­я­ков­ский, Па­стер­нак, Есе­нин и Ах­ма­то­ва — да они бы че­рез пять ми­нут кровь друг дру­гу пу­сти­ли! Как сде­лать из это­го общ­ность, где ца­рит лю­бовь? От­вет один: нуж­но пе­сто­вать, слы­шать и бе­речь по­этов!»

За­вер­шая ча­со­вой по­э­ти­че­ский штурм, Ма­лен­ко по­де­лил­ся мыс­лью: «Ес­ли бы Алек­сандр Сер­ге­е­вич Пуш­кин про­длил свою жизнь еще хотя бы на один год, его бы точ­но успе­ли сфо­то­гра­фи­ро­вать».

Фо­то­гра­фии не оста­лось, но то, как мо­ло­дые ав­то­ры чи­та­ли сти­хи на всю Крас­ную пло­щадь, ста­ло луч­шим до­ка­за­тель­ством — Сло­во жи­вет и Пуш­кин бы та­кое ис­пол­не­ние точ­но одоб­рил.

Ли­ри­че­ский эн­де­мик Дон­бас­са: вре­ме­на года Анны Ре­вя­ки­ной

В се­ре­дине это­го жар­ко­го суб­бот­не­го дня па­ви­льон на­пол­нил­ся со­вер­шен­но иной, хру­сталь­ной ли­ри­че­ской ин­то­на­ци­ей — со­сто­я­лась дол­го­ждан­ная пре­зен­та­ция но­вой кни­ги Анны Ре­вя­ки­ной «Вре­ме­на года. Рус­ские по­э­ти­че­ские се­зо­ны», вы­пу­щен­ной из­да­тель­ством «Ве­че». По­слу­шать зна­ме­ни­тую по­этес­су при­шли сот­ни лю­дей, вклю­чая ее ма­лень­кую дочь, а сама встре­ча пе­реш­ла в раз­го­вор о му­зы­ке, род­ном До­нец­ке, па­мя­ти и вере в неиз­беж­ную по­бе­ду.

Анна, окон­чив­шая в свое вре­мя му­зы­каль­ную шко­лу по клас­су фор­те­пи­а­но, при­зна­лась, что этот сбор­ник стал для нее дол­го­ждан­ным сло­вес­ным во­пло­ще­ни­ем ве­ли­ких му­зы­каль­ных тра­ди­ций Ви­валь­ди и Чай­ков­ско­го. Кни­га стро­го по­де­ле­на на че­ты­ре се­зо­на по шест­на­дцать сти­хо­тво­ре­ний в каж­дом, до­пол­нен­ных мас­штаб­ной «По­э­мой го­да». При этом Ре­вя­ки­на дала сво­е­му про­из­ве­де­нию очень точ­ное био­ло­ги­че­ское опре­де­ле­ние:

«Эта книж­ка — свое­об­раз­ный твор­че­ский ор­га­низм(эн­де­мик), ко­то­рый мо­жет по­явить­ся и су­ще­ство­вать толь­ко в од­ной опре­де­лен­ной мест­но­сти. Ко­гда пы­та­ешь­ся пе­ре­се­лить эн­де­мик в дру­гое ме­сто, он не очень-то при­жи­ва­ет­ся. Моя кни­га мог­ла ро­дить­ся толь­ко на зем­ле Дон­бас­са, она про­пи­та­на его воз­ду­хом и судь­бой. И то, что она за­вер­ша­ет­ся имен­но вес­ной — глу­бо­ко сим­во­лич­но. Мне очень хо­те­лось до­не­сти до чи­та­те­ля: что бы ни про­ис­хо­ди­ло во­круг, ка­кие бы тя­же­лые ис­пы­та­ния ни вы­па­да­ли на нашу долю, все­гда в ито­ге бу­дут Пас­ха и аб­со­лют­ная по­бе­да жиз­ни над смер­тью».

По­этес­са чест­но и от­кры­то рас­ска­зы­ва­ла о сво­их ре­гу­ляр­ных вы­ступ­ле­ни­ях на пе­ре­до­вой пе­ред бой­ца­ми СВО, под­черк­нув, что «рус­ский сол­дат — аб­со­лют­но свя­тое су­ще­ство, несу­щее на себе тя­же­лей­шую мис­си­ю».

Свой прон­зи­тель­ный сбор­ник, где тон­кая лю­бов­ная ли­ри­ка ор­га­нич­но пе­ре­пле­та­ет­ся с огром­ным граж­дан­ским смыс­лом, Анна по­свя­ти­ла двум са­мым до­ро­гим лю­дям, ко­то­рых уже нет в жи­вых — сво­е­му отцу и близ­ко­му дру­гу, по­гиб­ше­му в бою вес­ной 2026 года.

«Вой­на без­жа­лост­но от­ня­ла у него зем­ную жизнь, но она ни­ко­гда не по­сме­ет сте­реть нашу па­мять о нем».

Вто­рое ды­ха­ние фрон­то­вой по­э­зии: «А нам судь­бу Рос­сии до­ве­ря­ли…»

Са­мым го­ря­чим и по­се­ща­е­мым со­бы­ти­ем суб­бо­ты в Шат­ре №12 ста­ла боль­шая пре­зен­та­ция кни­ги Ген­на­дия Крас­ни­ко­ва и Юрия По­ля­ко­ва «А нам судь­бу Рос­сии до­ве­ря­ли…».  Встре­ча пре­вра­ти­лась в раз­го­вор о мис­сии пи­са­те­ля в пе­ре­лом­ные мо­мен­ты ис­то­рии.

Еще од­ним по­во­дом для встре­чи стал двой­ной боль­шой ре­лиз: вы­ход уни­каль­ной кни­ги из­вест­но­го по­эта, пе­ре­вод­чи­ка и пре­по­да­ва­те­ля Ли­т­ин­сти­ту­та Ген­на­дия Крас­ни­ко­ва — «О­бой­ма вре­ме­ни. 20 очер­ков о по­этах-фрон­то­ви­ках», а так­же пре­зен­та­ция мас­штаб­но­го 10-се­рий­но­го до­ку­мен­таль­но­го филь­ма, со­здан­но­го на ос­но­ве это­го ма­те­ри­а­ла при под­держ­ке го­су­дар­ствен­но­го гран­та. Каж­дый эпи­зод филь­ма по­свя­щен судь­бам и сти­хам ве­ли­ких по­этов во­ен­но­го по­ко­ле­ния.

Глав­ным стерж­нем вы­ступ­ле­ния Юрия По­ля­ко­ва ста­ла лич­ная боль за судь­бу фрон­то­во­го сло­ва:

«Я несколь­ко лет упор­но пред­ла­гал сде­лать се­ри­ал о ве­ли­ких по­этах-фрон­то­ви­ках на на­шем цен­траль­ном те­ле­ви­де­нии. И каж­дый раз от чи­нов­ни­ков по­лу­чал один и тот же де­жур­ный от­вет: "Нефор­мат". Фрон­то­вые сти­хи Дру­ни­ной, Са­мой­ло­ва, Лу­ко­ни­на ти­хонь­ко и неза­мет­но уби­ра­ли из школь­ных про­грамм, они прак­ти­че­ски пе­ре­ста­ли зву­чать на ра­дио. Бо­лее того, ко­гда в мае 2022 года — все­го че­рез три ме­ся­ца по­сле на­ча­ла СВО — мы в Со­ю­зе пи­са­те­лей по­пы­та­лись опуб­ли­ко­вать сти­хи со­вре­мен­ных ав­то­ров, пи­шу­щих о Дон­бас­се, это вы­зва­ло па­ни­ку и скан­дал в неко­то­рых струк­ту­рах! Нам кру­ти­ли паль­цем у вис­ка и го­во­ри­ли: "Что вы де­ла­е­те? За­чем вам это? Но вре­мя, как обыч­но, всё рас­ста­ви­ло по сво­им ме­стам. По­то­му что внут­рен­ний пат­ри­о­тизм — это не ис­кус­ствен­ная идео­ло­гия, ко­то­рую мож­но вбить си­лой. Это за­ло­же­но в на­шей ге­не­ти­ке, это ис­кра Бо­жья и та­кой же ред­кий дар, как аб­со­лют­ный та­лант. Это наша на­ци­о­наль­ная им­мун­ная си­сте­ма, ко­то­рая без­оши­боч­но вклю­ча­ет­ся сама, ко­гда ор­га­низ­му угро­жа­ет смер­тель­ная опас­но­сть».

В фи­на­ле раз­го­во­ра к чи­та­те­лям вы­шел один из ге­ро­ев до­ку­мен­таль­но­го филь­ма — дей­ству­ю­щий участ­ник СВО, ка­ва­лер ор­де­на Му­же­ства, 30-лет­ний поэт Сер­гей Ло­ба­нов. В его бью­щих на­от­машь стро­ках зри­те­ли мгно­вен­но узна­ли ин­то­на­ции по­этов-фрон­то­ви­ков 40-х го­дов, ощу­тив, что судь­бы пар­ней из 1941-го и бой­цов в око­пах 2026-го аб­со­лют­но еди­ны. Сер­гей при­знал­ся, что кни­га Ген­на­дия Крас­ни­ко­ва «О­бой­ма вре­ме­ни» все­гда чи­та­ет­ся на пе­ре­до­вой со сле­за­ми на гла­зах, по­сле чего за­чи­тал свое ог­нен­ное сти­хо­тво­ре­ние «По­след­ний бой»:

... Тот бой был за нас, тот бой был для нас,

Тот бой был за рус­ский Дон­басс!

Он вы­жег у нас, он вы­жег из нас

Сле­зу су­хой чер­ной зо­лой...

Враг ду­мал — вер­нем­ся, но мы не вер­нем­ся на­зад!

«Боль­шое сча­стье — ро­дить­ся в Рос­сии, и осо­бая честь — уме­реть за неё».

Юрий По­ля­ков поды­то­жил встре­чу: «Бла­го­да­ря та­ким пар­ням и та­ким по­этам, как Сер­гей Ло­ба­нов, мы те­перь точ­но и аб­со­лют­но уве­ре­ны: судь­бу Рос­сии есть кому до­ве­рить».

Ли­те­ра­тур­ная пу­тёв­ка в жизнь от Вла­ди­ми­ра Медин­ско­го

И пока в Шат­ре №12 шли бур­ные по­э­ти­че­ские чте­ния, на Глав­ной сцене фе­сти­ва­ля ки­пе­ли не ме­нее важ­ные ли­те­ра­тур­ные стра­сти.

По­мощ­ник Пре­зи­ден­та РФ, 1й сек­ре­тарь СПР Вла­ди­мир Медин­ский при­нял уча­стие в тор­же­ствен­ной це­ре­мо­нии вру­че­ния пре­стиж­ной ли­те­ра­тур­ной пре­мии «Ли­цей» име­ни Алек­сандра Пуш­ки­на, оце­ни­ва­ю­щей ра­бо­ты мо­ло­дых рос­сий­ских ав­то­ров.

В. Медин­ский прин­ци­пи­аль­но от­ка­зал­ся от ка­зен­но­го лек­ци­он­но­го офи­ци­о­за, пре­вра­тив свое вы­ступ­ле­ние в пря­мую де­кла­ра­цию мас­штаб­ной под­держ­ки но­во­го по­ко­ле­ния ли­те­ра­то­ров. Ис­то­рик и по­ли­тик от­кры­то за­явил, что для мно­гих мо­ло­дых по­этов и про­за­и­ков эта на­гра­да долж­на ста­но­вить­ся не про­сто при­ят­ным фак­том био­гра­фии, а на­сто­я­щей, пу­тев­кой в боль­шую про­фес­си­о­наль­ную ли­те­ра­ту­ру. Что­бы за­кре­пить этот успех юри­ди­че­ски и твор­че­ски, Вла­ди­мир Медин­ский вы­сту­пил с важ­ной стра­те­ги­че­ской ини­ци­а­ти­вой:

«Со­юз пи­са­те­лей Рос­сии го­тов ока­зы­вать ла­у­ре­а­там пре­мии "Ли­цей" все­сто­рон­нюю под­держ­ку, — твер­до по­обе­щал Вла­ди­мир Медин­ский, пред­ло­жив предо­ста­вить по­бе­ди­те­лям осо­бую, упро­щен­ную воз­мож­ность вступ­ле­ния в ряды СПР. — Мы го­то­вы по­мо­гать мо­ло­дым ав­то­рам не толь­ко ор­га­ни­за­ци­он­но или доб­рым сло­вом, но и в жест­кой, праг­ма­тич­ной ра­бо­те с ве­ду­щи­ми из­да­те­ля­ми стра­ны. Мы лич­но до­го­во­рим­ся с круп­ны­ми из­да­тель­ства­ми, что­бы у вас были пол­но­цен­ные боль­шие ти­ра­жи, что­бы обес­пе­чи­ва­лись при­о­ри­тет­ные вы­клад­ки на книж­ных пол­ках ма­га­зи­нов и всё осталь­ное. Мы сде­ла­ем всё, что­бы под­дер­жать вас на стар­те боль­шо­го пути, ведь за чест­ным, от­кры­тым взгля­дом на наше про­шлое и на­сто­я­щее сто­ит за­лог силь­но­го бу­ду­ще­го всей на­шей стра­ны».

Ан­ти­де­прес­сан­ты, Бу­нин и со­ба­чий корм: ве­чер­ний фи­ло­ло­ги­че­ский стен­дап

Ко­гда суб­бот­нее солн­це на­ча­ло мед­лен­но кло­нить­ся к за­ка­ту, то­наль­ность в па­ви­льоне Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии сме­ни­лась на мак­си­маль­но иро­нич­ную и по-хо­ро­ше­му ху­ли­ган­скую. На­ча­лась твор­че­ская встре­ча с из­вест­ным по­этом, эс­се­и­стом и про­за­и­ком Дмит­ри­ем Во­ден­ни­ко­вым, ко­то­рый вме­сте с пи­са­те­лем Сер­ге­ем Шар­гу­но­вым пре­зен­то­вал свое ори­ги­наль­ное био­гра­фи­че­ское эссе «И­ван Бу­нин. Жизнь на­о­бо­ро­т».

Вме­сто уны­ло­го, ака­де­ми­че­ско­го ин­тер­вью с де­жур­ны­ми во­про­са­ми из зала по­лу­чил­ся до­воль­но тон­кий диа­лог двух бле­стя­щих ин­тел­лек­ту­а­лов. Во­ден­ни­ков сра­зу рас­крыл залу уни­каль­ную кон­цеп­цию и струк­ту­ру сво­ей кни­ги: по­вест­во­ва­ние в ней вы­стро­е­но стро­го в об­рат­ной хро­но­ло­ги­че­ской по­сле­до­ва­тель­но­сти — от фи­на­ла к на­ча­лу.

Дело в том, что ве­ли­кий Но­бе­лев­ский ла­у­ре­ат па­то­ло­ги­че­ски, до глу­бо­ких мен­таль­ных кри­зи­сов бо­ял­ся ухо­да из жиз­ни.

«И­ван Алек­се­е­вич не про­сто ба­наль­но опа­сал­ся кон­чи­ны. Его бук­валь­но оку­ты­вал ле­де­ня­щий ужас от од­ной толь­ко мыс­ли, что к нему в мо­ги­лу под зем­лю мо­жет за­полз­ти змея. Это го­во­ри­ло о за­пре­дель­ной, вы­со­чай­шей внут­рен­ней уяз­ви­мо­сти по­эта, скры­вав­шей­ся за его зна­ме­ни­той внеш­ней стро­го­стью, над­мен­но­стью и кри­тич­но­стью.

Для меня было бы аб­со­лют­ным твор­че­ским пре­ступ­ле­ни­ем и же­сто­ко­стью столк­нуть че­ло­ве­ка в са­мом кон­це кни­ги с его глав­ным при­жиз­нен­ным стра­хом. По­это­му я раз­вер­нул его био­гра­фию вспять, на­пол­нив текст чи­стой жиз­нен­ной си­лой. Ко­гда вы чи­та­е­те Бу­ни­на, в его стро­ках фи­зи­че­ски чув­ству­ет­ся то са­мое лег­кое ды­ха­ние.

При­хо­дит яс­ное осо­зна­ние того, что пе­ред то­бой — эта­лон на­сто­я­щей, непо­вто­ри­мой рус­ской про­зы, ко­то­рую боль­ше ни­ко­гда в ис­то­рии ни­кто не смо­жет на­пи­сать. В нем так мощ­но, так ярост­но про­яв­ля­лась сама жизнь, что мы даже от­да­лен­но не пред­став­ля­ем, чего имен­но он так па­ни­че­ски бо­ял­ся по­те­рять!»

Бе­се­да плав­но и лег­ко пе­ре­те­ка­ла от темы эми­гра­ции Бу­ни­на во Фран­цию и его тай­ной люб­ви к рус­ско­му фольк­ло­ру к тон­ко­стям со­вре­мен­но­го пи­са­тель­ско­го то­ну­са. Ко­гда Сер­гей Шар­гу­нов в сво­ей при­выч­ной ма­не­ре по­шел ва-банк и шут­ли­во упрек­нул Во­ден­ни­ко­ва в том, что его соб­ствен­ный ли­ри­че­ский ге­рой веч­но не же­нат, ли­шен про­стых плот­ских ра­до­стей и лишь эго­и­стич­но ме­ня­ет дам-по­кро­ви­тель­ниц, Дмит­рий Бо­ри­со­вич под оглу­ши­тель­ный хо­хот зала вы­дал пор­цию ве­ли­ко­леп­ной са­мо­иро­нии:

«Зна­е­те, в на­шей жиз­ни все­гда есть ме­сто здо­ро­во­му эк­зи­стен­ци­а­лиз­му. Я, на­при­мер, уже лет де­сять как плот­но сижу на ан­ти­де­прес­сан­тах, и могу вам ска­зать — это по­тря­са­ю­ще удоб­но! Они от­лич­но и на­чи­сто сни­ма­ют лю­бые твор­че­ские нев­ро­зы. Прав­да, мой мир из-за это­го ста­но­вит­ся немно­го мо­но­хром­нее, чем у вас. Но имен­но эта лег­кая, кон­тро­ли­ру­е­мая мо­но­хром­ность очень по­мо­га­ет пи­сать кни­ги. Ли­те­ра­ту­ра ведь ча­сто рож­да­ет­ся не из са­мой бо­лез­ни, а как раз из про­цес­са её ле­че­ни­я».

Так, се­рьез­ный ли­те­ра­тур­ный ве­чер пре­вра­тил­ся в фи­ло­ло­ги­че­ский стен­дап. В ка­кой-то мо­мент, ис­кро­мет­но пи­ки­ру­ясь и шутя с из­лишне ак­тив­ны­ми чи­та­те­ля­ми в пер­вом ряду, Дмит­рий Во­ден­ни­ков с аб­со­лют­ным невоз­му­ти­мым изя­ще­ством уточ­нил в мик­ро­фон под взрыв об­ще­го сме­ха: «Вы бро­си­ли в меня со­ба­чьим кор­мом, я пра­виль­но по­ни­маю?» .

Дело в том, что си­дя­щая а пер­вых ря­дах со­ба­ка бро­си­лась лас­кать­ся к пи­са­те­лю.

Луч­шей, теп­лой и сво­бод­ной ат­мо­сфе­ры для за­вер­ше­ния суб­бот­не­го ма­ра­фо­на невоз­мож­но было при­ду­мать.

Вме­сто эпи­ло­га

По­сле того как от­зву­ча­ли по­след­ние взры­вы хо­хо­та и бур­ные ап­ло­дис­мен­ты Во­ден­ни­ко­ву, кра­си­вую точ­ку в про­грам­ме по­ста­вил глу­бо­кий раз­го­вор «Пуш­кин в па­мя­ти по­ко­ле­ний» с Сер­ге­ем Некра­со­вым — пре­зи­ден­том Все­рос­сий­ско­го му­зея А. С. Пуш­ки­на. В День рус­ско­го язы­ка это воз­вра­ще­ние к глав­но­му име­ни на­шей сло­вес­но­сти вы­гля­де­ло мак­си­маль­но умест­ным и ор­га­нич­ным.

Пуш­кин­ский день и День рус­ско­го язы­ка на Крас­ной пло­ща­ди на­гляд­но и неопро­вер­жи­мо до­ка­зал: ве­ли­кое рус­ское сло­во не за­пер­то в пыль­ных ар­хив­ных пап­ках или скуч­ных школь­ных хре­сто­ма­ти­ях. Оно жи­вет, гре­мит на всю пло­щадь, за­став­ля­ет пла­кать бо­е­вых офи­це­ров, ис­кренне сме­ять­ся стро­гих фи­ло­ло­гов и объ­еди­ня­ет по­ко­ле­ния в одну об­щую непре­рыв­ную куль­ту­ру.

Ма­ра­фон Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии про­дол­жа­ет­ся! По про­гно­зам ка­приз­ных си­ноп­ти­ков 7го— сно­ва теп­лое солн­це, про­све­ти­тель­ская про­грам­ма обе­ща­ет быть еще бо­лее жар­кой.

Не упус­кай­те воз­мож­ность быть в цен­тре куль­тур­но­го взры­ва — ждем вас зав­тра с са­мо­го утра в па­ви­льоне №12 у стен Крем­ля!